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Pour William 



Prologue 


C’etait un samedi soir comme les autres. II n’avait pas vocation a rester 
grave dans ma memoire, pourtant je me souviens de chaque detail. C’est 
1’apanage des moments traumatisants, parait-il. Ils s’incrustent si 
profondement dans le cerveau et dans la chair qu’on ne cesse de les revivre 
par la suite, comme un film dont on visionne la meme scene a l’infini. 

Le ventre de Marc me servait d’oreiller, on regardait un episode de Game of 
Thrones, le 9 de la saison 3, on avait mange des sushis qu’on s’etait fait livrer, 
le ventilateur tournait, on etait bien. Si j’avais ete un chat, j’aurais ronronne. 

Quand la sonnerie du telephone a retenti, j’ai soupire. Qui me derangeait a 
cette heure ? 

Quand j’ai vu « Maman » inscrit sur l’ecran, j’ai rale. Elle le savait, 
pourtant, que les appels tardifs m’inquietaient. 

J’aurais voulu ne pas repondre. J’aurais voulu que ^a n’arrive pas. 

C’etait il y a six mois, et j’ai toujours les tripes a l’air. 



Fevrier 

« Notre plus grand merite n’est pas de ne jamais tomber, mais de nous 

relever a chaque fois. » 
Ralph Waldo Emerson 



Chapitre 1 


Lundi, pluie, mois de fevrier : combo gagnant pour une journee de merde. 

Plus ma voiture avance, plus j’ai envie de reculer. Je m’engage dans 
l’allee ; un panneau cloue sur un arbre m’indique que c’est tout droit. Peut- 
etre que personne ne me remarquera si je fais demi-tour. Je debouche sur un 
petit parking qui n’a pas vu de jardinier depuis longtemps. Je le contourne et 
me gare face a la grande batisse. 

« Maison de traite Les Tamaris » 

Si meme les lettres en fer forge se font la malle, j’ai du souci a me faire. Si 
£a se trouve, c’est l’offre d’emploi qui comportait une faute, ce n’est pas une 
maison de retraite et je vais vraiment me retrouver a faire la conversation a 
des vaches opprimees... A vrai dire, cette idee me semble nettement plus 
rejouissante que ce qui m’attend. 


Les derniers pas qui me separent de 1’entree durent une eternite. 

Une marche. Je peux encore partir. 

Deux marches. II me suffit de regagner ma voiture. 

Trois marches. Personne n’en saura rien, apres tout. 

- Entrez, nous vous attendions ! 

Je n’ai pas le temps d’atteindre la porte qu’une femme apparait dans 



l’encadrement. Elle est grande, elle est robuste, et ses cheveux sont tellement 
frises qu’ils lui servent de porte-crayon. Je cherche mentalement line issue de 
secours, une excuse pour fuir, mais rien ne vient. Alors je souris poliment, lui 
tends la main et la suis vers mes huit prochains mois. 



Chapitre 2 


Ses talons hauts resonnent sur le carrelage blanc. Elle marche (Tun bon pas, 
je la suis en respectant une distance suffisante. Deux carreaux, je suis trop 
pres ; quatre carreaux, je suis en securite. 

J’ai envie, au choix ou tout a la fois, de disparaitre, de devenir invisible, de 
mourir, de me desintegrer, de faire demi-tour, de rembobiner. Oui, voila, c’est 
<;a. On peut rembobiner, s’il vous plait ? On se donne rendez-vous il y a 
quelque temps, quand tout allait bien. Quand ma vie ne ressemblait pas a un 
film d’horreur dans lequel je serais la fille qui se prend cent coups de 
tron^onneuse et qui se releve a chaque fois. Rendez-vous avant que tout 
bascule, avant que tout s’ecroule. Avant que je me dise que ce serait l’idee du 
siecle de repondre a cette annonce. 

Mais qu’est-ce que je fous la ? 

Nos pas s’arretent devant une porte blanche. Mon hotesse insere une cle 
dans la serrure. Je leve les yeux, une petite pancarte indique : 

Directrice Anne-Marie Rouillaux 

C’est done avec elle que je me suis entretenue plusieurs fois par telephone. 
Elle entre, fait le tour de son bureau et s’installe sur son siege. 

- Fermez la porte et asseyez-vous. 

J’obtempere tandis qu’elle ouvre un dossier et consulte les documents en 
plissant les yeux. Un cactus pose a cote de son ecran d’ordinateur semble 
annoncer la couleur. En fond, le tic-tac d’un reveil marque les secondes, 



semble-t-il au ralenti. Ou alors c’est mon coeur qui bat trop vite. 

Je prends une inspiration et me lance : 

- Je suis desolee pour mon retard. II y a des travaux a l’entree de Biarritz, 
j’ai mis un temps fou a passer le feu provisoire. 

Elle retire le crayon de ses cheveux et note quelques mots sur une feuille 
vierge. 

- £a va pour cette fois, mais j’espere que cela restera exceptionnel. On ne 
peut pas se permettre de faire attendre les residents, vous comprenez ? 

- Oui, je comprends. 

- Bien. Je vais vous laisser la matinee pour vous installer, visiter 
l’etablissement et prendre vos marques. Cet apres-midi, vous rencontrerez Lea 
Marnon, que vous remplacerez des demain. En raison de son etat, elle ne peut 
pas rester pour vous former, mais elle tachera de vous en apprendre un 
maximum en quelques heures. Cela devrait suffire, comme je vous l’ai 
explique par telephone, il n’y a pas beaucoup de residents, vingt-et-un 
exactement, dont un couple qui partage le meme studio. 

- Ah, il y a des studios ? 

- C’est le nom que l’on donne aux logements, repond-elle en se levant. 
Chacun est compose d’une petite chambre, d’une piece a vivre avec 
kitchenette, et d’une salle de bains. Bon, si vous n’avez pas de question, j’ai 
un autre rendez-vous. Allez a Eaccueil, Isabelle vous indiquera votre studio. 

Je me leve a mon tour et la rejoins a la porte. 

- Bienvenue aux Tamaris, sourit-elle en glissant le crayon dans ses boucles. 
Vous ne le savez pas encore, mais vous allez vous plaire ici ! 

Tandis que, d’un geste, elle m’invite a sortir, je songe que j’ai plus de 
chances de devenir amie avec une licorne que de me plaire dans un hospice. 
Cette femme n’a pas toute sa tete, sans aucun doute. 

Bon sang, mais qu’est-ce que je fous la ? 



Chapitre 3 


Isabelle merite la deuxieme partie de son prenom. Elle a de longs cils noirs 
plantes sur des yeux verts et un sourire que meme les caries ne doivent pas 
oser attaquer. Manifestement, les fees qui se sont penchees sur son berceau 
venaient d’avoir une augmentation. Lorsque je me presente, elle fait le tour du 
comptoir d’accueil et vient me faire la bise. 

- On se tutoie, d’accord ? propose-t-elle sans vraiment attendre de reponse. 
On se tutoie tous ici, sauf Anne-Marie et les residents, bien sur. Mais on les 
appelle quand meme par leurs prenoms, c’est plus sympa. Toi, c’est Julia 
done ? 

- C’est ga. 

- II parait que tu vas vivre ici le temps de ton contrat. Viens, je vais te 
montrer ton studio, il est dans 1’annexe. 

Elle me prend la main et m’entraine vers l’exterieur, a l’avant du batiment. 
Sur le parking pave sont poses une dizaine d’arbres et quelques bancs. Assise 
sur l’un d’entre eux, une vieille dame semble attendre un bus imaginaire. Sa 
canne a la main, son petit sac de cuir noir en bandouliere, elle a assorti ses 
levres a ses mocassins roses. 

- Tout va bien, Lucienne ? s’enquiert Isabelle tandis que nous passons 
devant elle. 

La vieille dame cherche d’ou vient la voix, finit par faire la mise au point a 
travers ses verres teintes et esquisse un sourire. 

- Tout va tres bien, mon petit, j’attends mon fils pour aller au marche. Ah, 



et je suis enfin allee a la selle ce matin ! 

- Qa, c’est une bonne nouvelle ! s’exclame ma nouvelle collegue. Vous 
savez ce qu’on dit: caca du matin, journee sans chagrin ! 

Je marque un temps d’arret. Ma voiture se trouve a quelques metres, si je 
corns vite elles ne me verront pas deguerpir. Pourtant, mue par une sorte de 
resignation, je laisse mes pieds reprendre leur marche dans le sillage 
d’Isabelle. 


L’annexe est un petit batiment a un etage, a quelques dizaines de metres du 
principal. Comme son grand frere, il est compose de pierres parsemees de 
fenetres blanches et de balcons fa^onnes. 

- II y a sept studios ici, m’explique Isabelle. Les quatre du bas sont reserves 
aux families des residents qui souhaitent sejourner ici et aux personnes agees 
qui veulent se faire une idee avant de s’installer. Les trois de l’etage sont pour 
le personnel. Suis-moi, je vais te montrer le tien. 

- Les deux autres sont occupes ? je demande en grimpant l’escalier. 

- Oui, par Marine et Greg. Marine, c’est une aide-soignante qui habite ici 
depuis sa separation avec son amoureux, elle est rigolote, mais, entre nous, je 
la trouve un peu trop familiere. Greg, c’est l’animateur, il vit la pendant les 
travaux dans son appartement. Tu verras, il est beau comme un dieu, mais il 
nous manque quelque chose pour le seduire, si tu vois ce que je veux dire... 
Voila ton nouveau chez toi ! 

Isabelle ouvre une porte blanche et s’engouffre a l’interieur pour proceder a 
la visite guidee. Elle est rapide, il y a seulement deux pieces : une salle d’eau 
sombre equipee pour les personnes a mobilite reduite et un salon-chambre 
lumineux, mais qui a certainement ete decore par quelqu’un qui avait depasse 
la date de peremption. Un canape deux places en velours moutarde, une table 
ronde recouverte d’un napperon, un buffet d’epoque-mais-on-ne-sait-pas- 
laquelle, une tele du Moyen Age, un petit lit colie contre le mur et des rideaux 
occultant en velours bordeaux constituent mon nouvel environnement. J’ai 
envie de pleurer, et pas de joie. 

- Voici le clou du spectacle ! s’exclame-t-elle en ouvrant la porte-fenetre. 
Viens voir la vue ! 

Je la rejoins sur le balcon. Le pare de la maison de retraite s’etend sur 



plusieurs dizaines de metres, avec son chemin de cailloux blancs qui serpente 
entre les arbres massifs, le potager, les buissons fournis, et les bancs en bois 
parsemes de-ci de-la. L’herbe parait fausse tant elle est verte, comme nulle 
part ailleurs qu’au Pays basque. Tout au bout du terrain, une barriere pose la 
limite. Au-dela, Test le vide, et Pocean en contrebas, a perte de vue. 

- Alors, Test pas magnifique ? crane-t-elle. 

- Si, Test vraiment beau, reponds-je, mesurant a quel point Pocean m’a 
manque. 

- Ah ! Je te Pavais dit, hein ! C’est le paradis ici. Allez, je te laisse 
t’installer ! Si Pas besoin, tu sais ou me trouver. 

Perdue dans mes pensees, j’entends a peine la porte se refermer. La vue est 
splendide, c’est indeniable. Mais qualifier un mouroir de paradis me semble 
pour le moins optimiste. Pour la millieme fois, je me demande ce que je suis 
venue faire ici. Comme si je ne le savais pas... 

Tout a bascule un samedi soir. Celui ou mon pere est mort. 



Chapitre 4 


Lorsque j’ai decroche, j’ai entendu le silence. Ce n’est jamais bon signe, 
quand le silence nous parle au telephone. 

- Maman ? 


- Maman, qa va ? 

Mes levres tremblaient. Comme si elles avaient compris avant moi. 

Marc a mis sur « pause », je me suis assise et j’ai raccroche. Le telephone 
de ma mere ne devait pas capter. Ou alors elle avait lance l’appel sans le 
vouloir. Voila, c’etait juste ^a. Je l’ai quand meme rappelee pour m’en assurer. 
Elle a decroche, sa voix nageait dans les larmes. 

- Ma puce, ton pere a fait une crise cardiaque. 

- II va bien ? 


- Maman ! j’ai crie. Maman, il va bien ? S’il te plait... 

- II est mort, ma puce. II est mort... 

Elle m’a raconte, mais seuls quelques mots me parvenaient. Cuisine, roti, 
tombe, SAMU, massage cardiaque, pas reussi, desolee. Puis on est restees de 
longues minutes a pleurer en silence, ensemble. Je serrais mon telephone dans 
ma main, j’aurais prefere que ce soit ma mere dans mes bras. On a fini par 
raccrocher, j’ai dit a Marc, mon futur mari, qu’il pouvait relancer l’episode et 
j’ai laisse tomber ma tete sur son ventre, comme si de rien n’etait. Chaque 



parcelle de mon corps refusait la realite. 

C’est en me demaquillant avant d’aller au lit, face au miroir qui reflechissait 
mon regard terrifie, que je Fai re^ue en pleine face. Mon pere etait mort. II 
n’existait plus. II n’existerait plus jamais. II ne me pincerait plus la joue en 
nFappelant Juju, il ne ralerait plus a chacun de mes retards, il ne lirait plus 
L’Equipe dans son fauteuil vert, il ne m’accompagnerait pas a l’autel, il ne 
mangerait plus le coin du pain avant de passer a table, il ne laisserait plus ses 
chaussures devant la porte. Je ne verrais plus ses cheveux blanchir, je 
n’entendrais plus sa voix, je ne me moquerais plus de la cuisine de Maman 
avec lui, je ne grimacerais plus en sentant sa barbe piquer mes joues. Je ne 
dirais plus jamais Papa. L’une de mes plus grandes peurs venait de se realiser. 
On y etait, a cet instant ou tout bascule. Rien ne serait plus jamais pared. 

Face a moi, mon reflet s’est deforme et un son animal est sorti de ma gorge. 
Puis un autre. Puis de nombreux autres. J’ai crie sans discontinuer jusqu’a en 
perdre le souffle, a genoux dans cette petite salle de bains. 

Je n’avais qu’une idee en tete : rejoindre ma famille, me blottir dans les 
bras de ma mere, serrer ma soeur fort contre moi, etre aupres de lui. Mais 
j’etais a Paris, ils etaient a Biarritz, je devais attendre le lendemain pour 
prendre le premier train. Cette nuit-la, j’ai fait connaissance avec la douleur. 

Il arrivait que, durant quelques secondes, je pense a autre chose et j’oublie 
ce qui etait en train de se passer. Et puis, brutalement, la realite 
m’electrocutait. Mon pere etait mort. J’etais allongee sur le sable, 
paisiblement, et une vague s’abattait sur moi de toute sa violence. Les mois 
qui ont suivi ont ete une succession de deferlantes. Mon pere, mon mec, ma 
grand-mere. J’etais en train de me noyer. Alors, la semaine derniere, en lisant 
cette offre d’emploi, c’est une bouee que j’ai vue. Une maison de retraite de 
Biarritz recherchait en urgence une psychologue qualifiee pour un 
remplacement maternite. Le logement sur place etait possible. La perspective 
de travailler avec des personnes agees m’emballait a peu pres autant que 
d’embrasser une araignee, mais c’etait une question de survie. 


Le vent froid me fait frissonner. Je jette un dernier regard a mon tout nouvel 
environnement avant d’aller chercher mes valises. Un rayon de soleil fait une 
percee dans les nuages pour se planter dans 1’ocean. Dans un acces de 
confiance, j’y vois un signe et je me prends a esperer que j’ai fait le bon choix. 



Fol espoir vite aneanti par la voix d’Isabelle qui me parvient depuis le pare : 
- Vous avez encore oublie de mettre votre couche, Paulette ! 



Chapitre 5 


La psychologue est en train de ranger ses objets personnels a l’interieur 
d’une petite caisse quand je la rejoins dans son bureau. Elle s’avance vers 
moi, la main tendue et le ventre aussi. 

- Ah, tu dois etre Julia ! Je suis Lea, enchantee. 

- C’est bien moi, enchantee aussi ! Tu as besoin d’aide ? 

- J’ai bientot termine, repond-elle en ramassant une pile de livres. Anne- 
Marie t’a explique pourquoi je partais ? 

- C’est un remplacement maternite, alors je suppose que tu es enceinte ? 

- De quatre mois, et j’ai deja des contractions. Je dois eviter le stress autant 
que possible, alors mon gyneco m’a prescrit un conge pathologique. T’as des 
enfants ? 

- Non. 

- Nous, on essayait depuis deux ans, alors je peux te dire que je ne vais pas 
prendre le risque de le perdre a cause du boulot. Faut dire que, mine de rien, 
c’est fatigant ici... Tu exer^ais ou avant ? 

- Dans une clinique de chirurgie esthetique, a Paris. 

- C’est genial, ^a ! Tu avais les operations gratos ? 

- Uniquement le changement de sexe. 

Elle marque une pause et s’efforce tant bien que mal de maintenir son 
sourire. 

-Ah? 



D’accord, elle me prend au serieux. J’hesite a lui detailler E ablation de mon 
penis, mais je ne voudrais pas lui declencher de contractions. 

- Je plaisantais. Non, je n’avais pas de prix sur les operations, <^a ne 
nEaurait servi a rien de toute maniere. J’en ai trop vu pour etre tentee. 

- (j]a ne m’etonne pas... Ici, c’est un peu la meme chose. Cotoyer des vieux 
toute la journee, <^a donne envie de mourir jeune. Bon, assez papote, au 
boulot ! 

Elle nEinvite a faire le tour du bureau. J’ouvre mon bloc-notes pour assurer 
ma memoire. 

- Tous les dossiers des residents sont classes dans le logiciel, explique-t-elle 
en cliquant successivement sur plusieurs icones. C’est la que l’on entre toutes 
les infos recoltees chaque jour, mais finalement on travaille peu dans le 
bureau. On doit voir chaque resident au moins une fois par semaine, et les 
entretiens se font dans leur studio. C’est plus facile de les faire parler dans un 
environnement familier. Tu as deja travaille avec des personnes agees ? 

- J’ai fait mon stage de fin d’etudes dans un service de geriatrie, mais ^a 
remonte. 

- C’est particulier, tu verras. Ils ont Eimpression qu’on ne leur apporte rien, 
alors ils ne se confient pas beaucoup. Je me contente de leur demander leur 
humeur du jour : la plupart du temps, ga va a peu pres, quand ce n’est pas le 
cas on fait prescrire des antidepresseurs. Faut pas hesiter, de toute maniere a 
leur age, on ne peut pas grand-chose pour eux. 

Bravo la psychologue. Elle a l’air fine comme du gros sel, celle-la. 

- Ah bon ? J’avais le souvenir qu’au contraire ils avaient besoin de 
s’epancher... 

- On verra si tu fais mieux que moi, mais j’en doute. Ils sont difficiles. Je 
vais te dire un true, je suis bien contente de partir en conge avant l’heure. Si tu 
tiens jusqu’a mon retour, ce sera un exploit. Allez, viens, je vais te presenter a 
tout le monde et je file. 

Lea s’envole vers la salle de vie commune. Litteralement. Je cours presque 
a ses cotes pour ne pas me laisser distancer. 

Elle est pressee, je la comprends. Si je le pouvais, moi aussi je courrais vers 
la sortie. Son pronostic sombre a fini d’effacer toute trace d’enthousiasme en 
moi. J’avais envisage l’infime eventualite que, dans cette maison de retraite, 



les residents puissent etre adorables et me faire changer d’avis sur la 
vieillesse. Je dois etre lucide : cela n’arrivera pas. 

Je n’aime pas les vieux. Si je veux etre totalement exacte, ce n’est pas que 
je ne les aime pas, meme si je ne peux pas dire que je les aime, c’est qu’ils me 
font peur. Ils tutoient la mort, et moi, je prefere la vouvoyer. Je la fuis 
tellement que j’ai souvent seche les cours d’histoire, parce qu’il m’etait trap 
douloureux d’etudier la vie de personnes qui n’existaient plus que dans les 
livres. Et puis, il faut bien l’avouer, ils ne sont pas tres interessants. Rien ne 
ressemble plus a un vieux qu’un autre vieux, un peu comme les bebes ou les 
caniches abricot. Ils ont tous les memes cheveux - qu’ils soient vrais ou 
synthetiques -, le meme dos voute, les memes lunettes, les memes 
tremblements et les memes regrets plein la voix. 

- On y est! m’annonce Lea. 

La porte a double battant est fermee. Elle appuie sur la poignee et la pousse. 
Je serre mon bloc-notes contre ma poitrine, barriere de papier entre eux et 
moi, et j’entre dans la salle de vie commune. A l’interieur, en arc de cercle 
face a 1’entree, une vingtaine de visages froisses s’exclament en choeur : 

- Bienvenue Juliaaaa ! 

Je selectionne mon sourire le plus professionnel et le colie sur mon visage. 
Comment je vais faire pour les distinguer les uns des autres ? 



Chapitre 6 


Lea est partie. Elle nTa donne les cles du bureau, a lance un « au revoir » a 
la cantonade, puis a detale avec une hate qui ne m’a pas rassuree. Desormais, 
la psychologue de la maison de retraite Les Tamaris, c’est moi. 

La peur doit se lire dans mes yeux, car un grand brun, dont je peux affirmer 
qu’il ne fait pas partie des residents, s’avance vers moi avec un large sourire. 

- Salut, je suis Greg, l’animateur. Pas facile le premier jour, hein ? 

- Je suis un peu perdue, mais ^a va aller. Merci ! 

- T’inquiete, tout va bien se passer. Je suppose que Lea t’a depeint un 
tableau horrible, cette fille est l’incarnation du pessimisme. Viens, on va 
changer ^a ! 

II glisse son bras sous le mien et m’entraine vers les residents, qui n’ont pas 
bouge. 

Tour a tour, il me les presente. Je serre la main a chacun en essayant de 
retenir leurs prenoms, mais j’abandonne vite. J’en retiens cinq : Lucienne, la 
dame au sac noir qui attendait son fils sur le banc ce matin, Leon, qui ne 
daigne pas lever les yeux de son smartphone, Maryline, qui arbore fierement 
une echarpe « Miss Mamie 2004 », Louise, qui a conserve ma main dans la 
sienne un peu plus longtemps que les autres, et Gustave, qui me demande « (j]a 
va, Lise ? » et rit fort quand je retorque que je m’appelle Julia. II me faut 
plusieurs secondes pour comprendre son jeu de mots. C’est encore lui qui, 
alors que je viens de donner la derniere poignee de main, se met a taper dans 
ses mains en scandant « Un discours, un discours ! », immediatement suivi par 
ses colocataires. Greg m’adresse un hochement de tete qui a tout Pair de 



signifier que je n’ai pas le choix. Je me racle la gorge, enfonce mes ongles 
dans le bloc-notes et me lance, avec ma voix d’aeroport. 

- Bonjour a tous, je suis Julia, votre nouvelle psychologue. A compter de 
demain, je passerai chaque semaine dans votre chambre afin que nous fassions 
le point sur votre bien-etre. Bien entendu, si vous avez besoin de moi, je serai 
disponible pour vous a tout moment. Je suis tres heureuse de venir travailler 
aux Tamaris avec vous et je ferai de mon mieux pour vous accompagner au 
quotidien. 

Quelques tiedes applaudissements accueillent mon discours. Tandis que les 
residents s’eloignent, avec ou sans canne, fauteuil roulant ou deambulateur, 
Greg me rejoint. 

- II faudra parler plus fort la prochaine fois, beaucoup de residents 
entendent mal. Sinon, tu t’en es bien sortie, meme Leon n’a pas ete trap 
desagreable. 

- Leon, c’est celui qui pianotait sur son telephone, c’est ^a ? 

- Tout a fait, un vrai geek. II ne lache jamais ses ecrans, a part pour raler ou 
se plaindre. Je lui cherche des qualites depuis deux ans, sans succes. J’ai plus 
de chances de trouver une zone sans Botox dans le visage de Madonna que de 
l’humanite en Leon. 

Pour la premiere fois depuis mon arrivee, je ris. Un peu trop fort, un peu 
trop longtemps, mais j’ai du mal a me contenir, comme si chaque eclat 
expulsait une particule d’anxiete. 

- J’ai un peu de temps avant le Bingo, tu veux que je te fasse visiter le 
centre ? me propose-t-il. 

J’accepte volontiers, et pas seulement parce que son sourire meriterait sa 
place parmi les sept merveilles du monde. Je ne connais pas les lieux, je me 
sens comme une nouvelle eleve a la rentree des classes, je suis bien contente 
qu’un camarade propose de me tenir la main. Alors que je le suis, prete a noter 
sur mon carnet toutes les infos qu’il me delivre, dans mon dos une voix 
chevrotante me parvient: 

- Elle est plus jolie que L autre, mais elle a Lair encore moins aimable. 



Chapitre 7 


Quand les voix me parviennent, alors que je me trouve dans le pare des 
Tamaris en pleine nuit, je manque de faire une attaque. 

Je suis une peureuse. Fut un temps ou j’etais affublee du surnom Bouh, et je 
dois avouer que cela me sied mieux que Julia. Je sursaute a chaque fois que je 
croise quelqu’un sans m’y attendre, descendre des pistes bleues en chasse- 
neige s’apparente a un sport extreme et je me transforme en sirene de pompier 
des qu’un chien m’approche. 

Une fois, je devais avoir quinze ans, j’ai entendu ma mere crier dans la 
cuisine. Je me suis precipitee. Elle tentait de maitriser les flammes qui 
s’echappaient d’une poele. Dans ma tete, je me suis vue attraper un torchon, le 
passer sous l’eau et etouffer le feu avec le plus grand flegme. Dans ma tete 
seulement. Parce qu’en realite j’ai juste reussi a articuler « Adieu Maman » 
avant de detaler en hurlant. 

Une autre fois, alors que j’attendais Marc dans la voiture devant son bureau, 
un homme a tape avec insistance a la vitre. II faisait nuit et il arborait un 
chaton sur son tee-shirt, e’etait suspect. Ni une ni deux, je lui ai vide ma 
bombe lacrymogene dans les yeux. II s’agissait en fait du collegue de Marc, 
qui venait gentiment m’avertir qu’il aurait du retard. 

Alors, cette nuit, quand les voix me parviennent dans le pare, mes jambes 
deviennent molles, ma gorge se noue et mon coeur joue du David Guetta. 

Vraiment, e’etait une riche idee de sortir a cette heure-la. 

Je ne parvenais pas a dormir, trap de choses m’encombraient l’esprit. Le 
moment parfait pour une cigarette. J’en avais un paquet dans la voiture, alors 



je suis descendue le chercher et, tant qu’a etre dehors, j’ai entrepris de faire 
quelques pas dans le pare. A la lueur de la lune, je ne me suis pas vue 
m’eloigner autant du batiment. C’est en entendant quelqu’un parler que je 
prends conscience que je suis au fond du pare, la ou personne ne m’entendra 
si je crie. La fatigue me fait faire n’importe quoi. 

Respirons. II est plus de minuit et il fait, a vue de nez gele, la meme 
temperature que dans un pot de Haagen-Dazs. II est fort peu probable que 
quelqu’un d’autre que moi soit suffisamment dingue pour s’aventurer dehors. 
J’ai imagine ces voix, e’est la seule explication valable. Je vais regagner mon 
studio austere, m’enfermer a cle, pousser la commode contre la porte et je 
m’endormirai paisiblement, voila ce qui va se passer. 

En quelques foulees rapides, je rejoins l’annexe et j’entreprends d’y 
penetrer lorsque des pas resonnent pres du batiment principal. Tout en tentant 
d’introduire la cle dans la serrure, acte machinal qui se transforme en epreuve 
digne de Koh Lanta quand on tremble comme une feuille, je lance quelques 
regards alentour pour identifier la source du bruit et manque de tourner de 
l’oeil en apercevant une ombre qui se faufile derriere le potager. Je reste 
tetanisee quelques secondes, suffisamment pour voir la tete de l’individu 
emerger derriere le muret, se tourner dans ma direction et replonger 
brutalement. Je suis reperee. Vite, il faut que je monte me mettre a l’abri. 
Cette foutue cle va bien finir par glisser dans la serrure, je ne vais quand 
meme pas mourir ici, etranglee par un degenere dans le pare d’une maison de 
retraite, avec mon pyjama rose en pilou, ma doudoune et mes chaussons a tete 
de chat ! 

Je change la cle de sens, appuie de toutes mes forces, invoque le dieu des 
portes, mais rien a faire, elle s’obstine a refuser d’entrer. Dans mon dos, je 
per^ois les pas qui s’approchent lentement de moi. Mon coeur ne bat plus 
seulement dans ma poitrine, il bat dans mon cou, dans mes yeux, dans mes 
doigts, dans mes oreilles, dans mes cheveux, dans les moustaches de mes 
chaussons. 

Alors £a fait <^a, quand on sait que la fin est proche ? On se transforme en 
vibromasseur ? 

Mon assassin n’est plus qu’a quelques metres de moi, je peux presque sentir 
ses mains sur ma gorge. Quand meme, mourir a trente-deux ans, e’est moche. 
Surtout qu’il n’avait qu’a pousser quelques metres pour trouver une proie qui 
serait de toute maniere decedee bientot. Dans un dernier sursaut de luddite 



avant le neant, je comprends que la cle que j’essaie desesperement d’inserer 
dans la serrure est celle du studio, pas celle du batiment. J’arrete de respirer le 
temps de saisir la bonne et lache un cri de soulagement quand elle s’enfonce 
dans la fente. Je claque la porte derriere moi et monte les marches quatre a 
quatre avant de m’enfermer dans mon studio et de coller mon oreille contre la 
porte. 

Au bout de quarante minutes, force est de constater que la seule chose qui 
m’ait suivie, c’est le silence. 

Au bout de deux heures, mes muscles se sont decontractes, mes dents ont 
cesse de s’entrechoquer, mon coeur a repris son rythme normal. 

II se peut que je me sois tres legerement emballee. 



Chapitre 8 


- Comment vous vous sentez aujourd’hui ? 

Louise est la premiere patiente de ma premiere journee. Assise dans un 
fauteuil tourne vers la baie vitree, elle tricote tandis que je m’installe sur une 
chaise face a elle. Elle tremble un peu, effet de la vieillesse. Je tremble aussi, 
effet du trac. 

La decoration de son studio est chargee. S’y entassent des meubles 
disparates, des bibelots, des cadres photo, des livres, des tricots. Ils n’ont l’air 
de rien, comme ^a, mais chacun doit revetir une valeur particuliere a ses yeux. 
Elle a du choisir avec soin ceux qu’elle consentait a voir disparaitre de sa vie 
et ceux qui l’accompagneraient dans sa derniere chambre. 

- (^a va de mieux en mieux, repond-elle en posant son ouvrage, je 
commence a prendre mes marques. Vous savez que je suis la depuis peu ? 

- J’ai lu £a dans votre dossier. Depuis trois mois, c’est bien ^a ? 

- Bientot trois mois, oui. J’ai d’abord passe cinq semaines a l’hopital apres 
mon stupide accident, puis les medecins ont decrete que je ne pouvais pas 
rentrer chez moi. Mes enfants m’ont done trouve une place ici, il parait que 
e’est le meilleur etablissement de la region. Je n’y suis pas trap 
malheureuse... 

- Vous voulez qu’on parle de votre accident, Louise ? 

- Oh, je n’ai pas grand-chose a en dire. J’etais en train de faire le marche et 
him, on m’a retrouvee par terre, inconsciente. Quand je me suis reveillee 
quelques jours plus tard, j’avais oublie les quarante dernieres annees de ma 



vie. Vous vous rendez compte ? Quarante ans envoles en quelques secondes ! 

- Qu’avez-vous ressenti ? 

- C’etait terrible. L’annee de mes trente ans, il y a eu un gros incendie dans 
la maison qu’on habitait avec mon mari et nos enfants. II a tout detruit, tout. 
Nous avons perdu notre maison, nos meubles, nos papiers, nos vetements... 
Mais ce qui m’affectait le plus, c’etait la perte des souvenirs. Les photos des 
enfants lorsqu’ils etaient bebes, les diapositives, leurs dessins, leurs poemes, 
les lettres qu’ils envoyaient depuis la colonie de vacances, les photos de mes 
parents, de notre mariage... 

Elle fait une pause et re garde par la fenetre. 

- Sans tous ces objets, reprend-elle, notre memoire n’a plus le droit de 
faillir. Elle n’a plus de doublure. Oh ! Quelle idiote, je ne vous ai rien propose 
a boire ! Voulez-vous un cafe, un the, un chocolat ? Ma fille m’a offert une 
machine tres sophistiquee, il suffit de mettre une capsule et la boisson chaude 
se prepare automatiquement. 

Vous n’avezpas du whiskyplutot ? 

- Je veux bien un chocolat, merci ! Done, on parlait de votre memoire... 

- Oh, je sais ! retorque-t-elle en se dirigeant vers la kitchenette. Ma 
memoire immediate fonctionne tres bien, heureusement. Je vous racontais cet 
incendie pour vous expliquer ce que j’ai ressenti. Perdre ses souvenirs, 
lorsqu’ils sont materiels, e’est deja douloureux. Mais cela n’a rien de 
comparable avec ce que j’ai ressenti lorsqu’on m’a annonce que quarante 
annees avaient disparu de ma memoire. Vous imaginez, il y a quarante ans 
mes enfants n’en avaient meme pas vingt, mon mari etait encore en vie, moi- 
meme j’etais jeune, mes petits-enfants n’existaient pas encore... Et je ne vous 
parle pas des telephones mobiles, des dizaines de chaines televisees, d’Internet 
et des boucles dans le nez ! 

Lorsque j’ai lu son dossier, j’enviais presque Louise d’avoir pu oublier une 
partie de sa vie. Je donnerais pas mal de choses pour que les six derniers mois 
de la mienne disparaissent. Mais, en la voyant lutter pour contenir ses larmes, 
je ne l’envie plus du tout. 

- Merci ! dis-je en prenant la tasse qu’elle me tend. Comment vous avez 
fait pour accepter cette situation ? 

- Eh bien, e’est simple, repond-elle en haussant les epaules comme si ^a 
l’etait vraiment. Lorsqu’ils m’ont dit que ma memoire ne reviendrait pas, j’ai 



eu deux solutions : soit je ne l’acceptais pas et j’etais malheureuse pour le 
restant de mes jours, soit je l’acceptais et je vivais mes dernieres annees 
sereinement. J’ai toujours eu un gout du bonheur assez prononce. 

- C’est une belle philosophie ! 

- J’ai beaucoup de chance, vous savez. J’ai quatre-vingt-quatre ans, 
j’entends encore le moindre pepiement d’oiseau, je peux lire avec une simple 
paire de lunettes, j’ai meme encore quelques vraies dents. Beaucoup n’arrivent 
pas a mon age en si bonne forme. Et puis, mon passe n’a pas vraiment disparu, 
je ne m’en souviens pas, c’est tout. Mes enfants, mes petits-enfants et mes 
proches s’en souviennent, eux. Ces quarante annees ont existe. 

Elle se leve et attrape un cadre sur le buffet. Sur la photo, elle apparait 
radieuse, entouree d’un groupe de personnes de tous ages. 

- Regardez, dit-elle en me le tendant, ce sont mes enfants et mes petits- 
enfants. C’etait il y a quinze ans. II manque mon dernier petit-fils et mes deux 
arriere-petits-enfants, qui sont nes plus tard, mais c’est l’une des seules ou 
nous sommes tous reunis. J’ai quatre enfants, dix petits-enfants et deux 
arriere-petits-enfants qui m’ont manifeste beaucoup d’amour depuis que j’ai 
repris mes esprits. Je vous prie de croire que je n’ai aucune raison d’opter 
pour le malheur. Vous avez une grande famille ? 

Je hoche la tete avant de changer de sujet: 

- Si je vous demande votre niveau de bien-etre sur une echelle de 1 a 10 ? 

Louise ne reflechit pas longtemps avant de repondre : 

- Je dirais 9. J’enleve un point pour le reveil : chaque matin, il me faut dix 
bonnes minutes pour m’extirper du lit. J’ai l’impression d’etre un petit bout de 
papier plie en huit, qu’il faut deplier avec soin sous peine de le dechirer. 

Elle me devisage tandis que j’ecris ces informations sur le bloc-notes afin 
de pouvoir les ajouter a son dossier informatique. Puis, sans que je m’y 
attende, elle me pose une question : 

- Et vous, sur une echelle de 1 a 10, comment vous sentez-vous ? 



Chapitre 9 


Ce midi, c’est saucisses-puree. Le menu s’affiche en grosses lettres sur le 
tableau, comme s’il avait de quoi etre fier de lui. II est a peine onze heures et 
demie et les residents ont deja attaque le plat de resistance. Ils pensent peut- 
etre que lajournee se terminera plus vite ainsi. 

Cinq tables rondes sont disposees dans le refectoire, suffisamment espacees 
pour que les fauteuils roulants et les deambulateurs puissent y circuler sans 
encombre. Greg nPa explique hier que les membres du personnel effectuaient 
le service a tour de role. « Aux Tamaris, “polyvalence” est le maitre-mot », a- 
t-il dit. Pourvu que je n’aie a faire la toilette de personne, ^a me va. 

Aujourd’hui, c’est Isabelle et une petite blonde qui virevoltent entre les 
residents pour en aider certains a manger. Obeissant aux grands signes de 
Greg, je rejoins ce qui doit etre la table du personnel. Un couvert nP attend, je 
nPinstalle pendant qu’il fait les presentations. Je reconnais Anne-Marie, la 
directrice, trop occupee a couper sa saucisse en petits morceaux pour me 
saluer, et decouvre tous ceux qui travaillent ici a plein temps : Jean-Paul, le 
medecin coordonnateur, Sarah, l’une des aides-soignantes, Laura, la kine, 
Moussa, l’infirmier, Stephanie, l’assistante administrative. 

- Et tu connais deja Isabelle, la chargee d’accueil, et Marine, aide- 
soignante, poursuit Greg en les designant alors qu’elles tentent de persuader 
une residente que la puree a ete faite maison. 

A peine mes fesses sont-elles posees sur la chaise que le bal des questions 
commence. On dirait des prisonniers qui n’ont rencontre personne depuis des 
annees. 



- Je viens de Paris, mais je suis originaire d’ici ; non, je n’ai pas d’enfant; 
pas d’animal non plus ; dans une clinique esthetique ; juste le changement de 
sexe ; oui, je plaisante ; je ne suis pas mariee non plus ; Paris ; je ne suis pas 
du tout sportive ; parce que le poste me plaisait ; non, je ne dis pas ga parce 
qu’il y a Anne-Marie ; trente-deux ans... 

Je suis a deux doigts de leur demander s’ils veulent voir mon dernier frottis 
lorsqu’une voix masculine nous interrompt: 

- Que le coupable se denonce ou je porte plainte contre chacun de vous ! 
mgit un vieil homme en se tenant droit comme un soldat au garde-a-vous. 

- Qu’est-ce qui vous arrive encore, Leon ? demande Marine en levant les 
yeux au ciel. 

- II m’arrive que mon dentier a disparu alors que j’etais aux commodites. Je 
l’avais pose sur ma serviette et il n’y est plus. 

- Mais pourquoi vous avez enleve votre dentier ? interroge Isabelle. 

- J’aime manger la puree sans dentier. J’ai encore le droit de faire ce qui me 
plait, tout de meme ! 

Autour de Leon, les residents poursuivent leur dejeuner sans un mot. II 
fulmine : 

- Je vous previens, si je ne recupere pas mon dentier dans la minute, je 
porte l’affaire devant les tribunaux. C’est de la maltraitance, je ne me laisserai 
pas faire ! 

- Vous nous emmerdez, Leon ! lance Miss Mamie 2004. On en a marre de 
vos scenes, vous savez pertinemment ou est votre dentier. 

- Et c’est reparti... dit l’infirmier en riant. 

- Qa arrive souvent ? je demande. 

- Regulierement, oui. A croire qu’il le fait expres... II laisse trainer ses 
affaires et il sait tres bien comment ga se termine. 

Curieuse de ce spectacle, je ne lache pas la scene des yeux. A la table 
voisine, Gustave, le papy farceur, recule sa chaise, prend appui sur son 
deambulateur et s’approche lentement de Leon. Une fois a sa hauteur, il pose 
une main sur son epaule et lui sourit. 

- Alors mon vieux, on n’a pas d’humour ? 

- Vous appelez cela de l’humour ? repond Leon. Rendez-moi 



immediatement mon dentier ou... 

- Ou quoi ? Vous allez me mordre ? 

Des gloussements s’elevent des tables. Louise ecrase une serviette contre sa 
bouche pour ne pas pouffer. 

- J’attends... poursuit Leon. 

- Eh bien allez-y, prenez-le votre dentier, fanfaronne Gustave avec un large 
sourire. 

- Ou est-il ? 

- Vous ne le voyez pas ? insiste-t-il en accentuant encore son sourire. 

- Manifestement non. 

Gustave approche son visage de celui de Leon et etire ses levres. Isabelle 
secoue la tete. 

- Oh non, Gustave, vous n’avez pas fait qa ! Vous portez le dentier de 
Leon ? 

Le vieil homme se met a rire de son mauvais tour, imite par la plupart des 
residents et des membres du personnel. Et de moi, je dois bien l’avouer. La 
mine deconfite de Leon et celle, fiere, de Gustave, arborant des dents bien trop 
grandes pour sa machoire, entament mon humeur maussade. 

- Julia, demain c’est la journee des Ours blancs, tu voudras te joindre a 
nous ? demande Greg en se servant a boire. 

- Les Ours blancs ? Qu’est-ce que c’est ? 

- C’est un petit groupe de residents qui se reunit une fois par mois pour se 
baigner dans 1’ocean, quelle que soit la saison. 

Les tares. 

- Mais il faudrait que je me baigne aussi ? 

- Ah oui, si tu nous accompagnes, tu plonges ! 

Tous les regards de mes nouveaux collegues sont tournes vers moi. Ils me 
testent, ces sadiques. Si je refuse, je vais passer pour une degonflee ou, pire, 
une snob qui ne veut pas prendre part a leurs activites. Si j’accepte, je vais 
probablement me transformer en Mister Freeze. Le choix est difficile. 

- Je vous accompagnerai avec plaisir ! 

Je ne sais pas qui a prononce ces mots, mais il m’a semble reconnaitre ma 



voix et elle sortait de ma bouche. Si meme mon corps me trahit, je ne donne 
pas cher de ma dignite. 



Chapitre 10 


Ils auraient pu choisir un horaire ensoleille, histoire de grappiller quelques 
degres. Mais non. II est neuf heures du matin, il fait froid, tres froid, tellement 
froid que tous mes poils sont au garde-a-vous, et une petite bande de 
degeneres, dont je fais partie, s’apprete a plonger dans Eocean Atlantique. 

Depuis mon arrivee a Biarritz, j’ai eu tout loisir de me demander si tout 
plaquer pour me retrouver ici etait le bon choix. Ce matin, les pieds enfonces 
dans le sable gele, mon maillot de bain le plus couvrant pour seule protection 
contre les assauts du vent, les dents jouant des maracas, je ne me pose plus la 
question. J’en ai desormais la certitude : je suis devenue folle. Quelque chose 
a vrille dans ma tete, j’ai deraille, devisse, derape, delire, dechausse, 
deboulonne et tous les mots qui commencent par de-. 


- Vous etes prets ? 

Greg approche de l’eau, imite par sept silhouettes presque transparentes. 
Gustave lache son deambulateur a quelques metres du sable mouille, Miss 
Mamie conserve son echarpe, Louise rentre le ventre, Elisabeth et Pierre ne se 
lachent pas la main, Jules trottine dans son slip a pois, Arlette etire ses bras, et 
moi je les rejoins en priant pour qu’un evenement soudain nous empeche de 
nous immerger dans les vagues glaciales. Un ouragan, un orage, un requin 
blanc, une attaque de crabes, des zombies, qu’importe, tant que je suis 
epargnee. Je connais mon corps, il ne tiendra jamais le choc. Je prends ma 
douche presque bouillante, mon organisme ne va pas comprendre ce qui lui 
arrive et va prendre conge. 



- Allez, tous en ligne ! poursuit mon bourreau. Julia, puisque c’est une 
premiere pour toi, je t’explique les regies. Je vais compter jusqu’a trois et on 
se mettra tous a courir dans l’eau. Le dernier arrive aura un gage. Prete ? 

Non, attends, je crois que j’ai oublie quelque chose dans ma chambre, il 
faut queje retourne le chercher. Mon cerveau. 

- Prete. 

- 1 ... 

Je legue tous mes livres et mes bijoux a ma mere. 

- 2 ... 

Je legue mon maquillage et mes DVD de Ryan Gosling a ma soeur. 

-3 ! 

Adieu. 

Je n’entends plus rien, je ne vois plus rien. Je cours comme si ma vie en 
dependait, je crie un peu, il se peut meme que j’appelle ma mere une fois ou 
deux. L’eau est tellement froide qu’elle parait bouillante, je vais me 
desagreger, on ne retrouvera que mes dents, des enfants les prendront pour des 
coquillages et s’en feront des colliers. Voila, je vais terminer en collier. Sur ma 
tombe, on gravera « C’etait un bijou ». Quelle belle fin ! 

Quand je reprends mes esprits, j’ai de l’eau jusqu’a la poitrine et je suis 
encore entiere. Enfin, je crois. Je suis a moitie tetanisee, done je ne peux 
l’affirmer. Je me demande dans quel etat sont les autres, qa ne doit pas etre 
beau a voir. Au ralenti, les jambes completement raides, la tete qui vibre, je 
parviens a me retourner. Quelques secondes me sont necessaries pour les 
apercevoir, je ne pensais pas avoir ete si loin. 

Je n’en crois pas mes yeux. 

En ligne sur le sable, bien au sec, les huit traitres me regardent en riant a 
s’en decrocher la machoire. 
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- Comment va aujourd’hui ? 

Le studio de Leon-le-grincheux est aussi joyeux que lui : lit fait au carre 
recouvert d’un edredon gris, canape en cuir gris, rideaux gris et odeur de 
naphtaline. La seule decoration reside en deux ordinateurs - un fixe et un 
portable - une tablette tactile et deux cadres photo numeriques sur lesquels 
defilent des portraits de lui avec quelques decennies de moins. 

- Qu’est-ce que cela peut vous faire ? me repond-il sans lever les yeux de 
l’ecran. 

Pas grand-chose, a vrai dire. La, tout de suite, le bien-etre de ce vieux 
bougon m’importe nettement moins que la douleur qui s’est installee dans ma 
gorge. Sans doute un effet de la petite baignade d’hier... Ils etaient fiers de 
leur bizutage, ils feront moins les malins quand j’eternuerai mes miasmes sur 
eux. Mais je ne peux decemment pas lui repondre <^a. 

- Ne croyez pas ga, je m’interesse vraiment a votre bien-etre. 

- Oui, parce que vous etes payee pour c;a. Les gens ne se soucient jamais 
des autres sans contrepartie. Je ne suis pas ne de la derniere pluie. Vous faites 
peut-etre illusion aupres des autres, mais je suis trop fute pour etre pris dans 
vos filets. 

- Pourquoi pensez-vous que je veuille vous prendre dans mes filets ? 

- C’est tellement evident. Voyez-vous, mademoiselle, toute ma vie j’ai ete 
entoure des grands de ce monde. J’ai cree et fait prosperer une societe qui 
realisait un chiffre d’affaires d’un montant que vous ne sauriez meme pas 



prononcer, tout cela a la seule force de mes cellules grises. Alors, ne pensez 
surtout pas que je ne vous vois pas venir, avec vos gros sabots de petite 
paysanne. 

Je pense que c’est le moment d’eternuer. 

- C’etait une societe dans quel secteur ? je demande pour tenter de creer le 
dialogue. 

II ne repond pas. J’observe ses cheveux noir corbeau parfaitement peignes, 
sa bouche encore charnue et son visage trop lisse pour etre honnete. Le 
bistouri est visiblement passe par la, dommage qu’il n’existe aucune operation 
capable de faire disparaitre l’aigreur. II meriterait une bonne injection 
d’amabilite, et sans anesthesie. 

- Leon, je suis la pour vous. Vous n’etes pas oblige de me parler, 
simplement je pense que qa pourrait vous aider. Ce n’est pas forcement facile 
de se retrouver en maison de retraite... 

- Que croyez-vous ? crache-t-il, toujours sans daigner me regarder. Je ne 
suis pas comme tous ces vieillards qu’on a enfermes ici parce qu’ils ne 
pouvaient plus vivre seuls ! Je suis venu la de mon plein gre, je suis en pleine 
possession de mes moyens et personne ne m’oblige a faire ce que je refuse. 
Actuellement, ce que je refuse, c’est de me faire enquiquiner par quelqu’un 
qui cherche un pretexte pour me farcir d’antidepresseurs. 

- Tres bien, Leon, je... 

- Et cessez de m’appeler Leon, sacrebleu ! Nous n’avons pas eleve les 
cochons ensemble, me semble-t-il. 

Inutile d’insister, il est aussi rigide que son front. Je me leve en silence, 
range la chaise a sa place et me dirige vers la porte. Au moment ou je 
m’apprete a la refermer derriere moi, Leon consent enfin a lever les yeux et 
m’adresse un sourire force. 

- Et sinon, votre petite baignade etait agreable ? 
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Je vais mourir. Ma gorge est un immense brasier, je suis en train de me 
consumer de l’interieur. Je pense que les petits bonshommes de II etait une 
fois la vie se sont donne rendez-vous dans mon larynx pour y faire un feu de 
camp, pendant que d’autres jouent aux flechettes dans mes bronches. 

Je suis la depuis trois jours et j’ai deja frole la mort trois fois. II est evident 
que l’univers m’envoie des signes. Je reglerai cela plus tard, l’urgence est 
d’eteindre l’incendie. II est vingt-et-une heures, il fait nuit, la pharmacie est 
fermee et je ne suis pas persuadee que les fraises Tagada soulagent les maux 
de gorge. Comme a chaque fois, j’ai l’impression de n’avoir jamais autant 
souffert. Dans le but de me rassurer, j’ai fait ce que je conseille a tout le 
monde de ne jamais faire : j’ai ouvert mon ordinateur et effectue quelques 
recherches sur le Net: 

« Mai a la gorge » 

« Mai a la gorge beaucoup » 

« Symptomes cancer de la gorge » 

« Peut-on mourir du mal de gorge » 

« Comment se venger de personnes qui nous ont force a nous baigner dans 
une eau glacee en plein hiver » 

« Je crois que je suis hypocondriaque » 

Internet me predisant une mort proche et douloureuse, je decide 
courageusement de ne pas capituler sans me battre. Mes voisins de palier ont 
peut-etre des pastilles pour la gorge, du miel, un extincteur ou tout autre 



accessoire capable de faire cesser cette douleur. Je tente d’abord la porte d’en 
face, je crois me souvenir qu’il s’agit du studio de Greg. Au bout de trois 
coups tapes a la porte, j’abandonne : il est absent. La troisieme porte est celle 
de Marine, ce sera l’occasion de faire sa connaissance. Elle ouvre avant meme 
que mon poing n’ait eu le temps d’atteindre le bois. Elle porte une robe de 
chambre et ses cheveux sont enroules dans une serviette. 

- Salut Julia, c’est cool de te voir enfin ! J’avais hate d’avoir une voisine 
pour papoter et echanger des potins. Viens, entre ! 

-C’est gentil, mais je suis juste venue voir si tu avais quelque chose pour 
soulager le mal de gorge, du sirop, des pastilles... 

- Oh oui, j’ai de quoi te soigner ! Entre, je te dis, je vais te chercher <;a. 

Le studio de Marine est exactement le meme que le mien, mais dispose 
dans l’autre sens. Au niveau de la decoration, en revanche, elle a fait 
disparaitre toute ressemblance. Le canape et le lit sont recouverts de tissus 
barioles, les murs sont tapisses de photos de gens qui sourient, qui font des 
grimaces, qui s’embrassent, et d’elle qui fixe Eobjectif en faisant des 
duckfaces, des magazines people encombrent la table et une odeur acre flotte 
dans l’air. 

- Assieds-toi, me lance-t-elle depuis la kitchenette. J’en ai pas pour 
longtemps. Alors, tu te plais ici ? 

- Je ne sais pas encore... J’avoue que j’imaginais pire. 

- Tu m’etonnes ! Qu’est-ce que t’es venue faire dans une maison de 
retraite ? Parait que tu bossais dans une clinique de ravalement de facade 
avant, c’est autre chose quand meme... 

Je ris. 

- Cela dit, moi je me plais bien ici, poursuit-elle en criant presque pour 
couvrir le bruit de la vaisselle. J’avais dix-huit ans quand je suis arrivee, je ne 
pensais pas rester longtemps, et ^a fait cinq ans que je bosse la. Ils sont 
sympas, les papys et mamies des Tamaris. Les collegues aussi. 

- Ils ont de l’humour en tout cas ! Tu dois savoir qu’ils m’ont bizutee ? 

- Oh ben, c’est la tradition. Moi je suis arrivee au mois d’aout, ^’aurait ete 
trop facile de me faire le meme coup. Alors ils se sont adaptes. Ils ont organise 
un atelier patisserie et j’ai ete tiree au sort pour gouter leur gateau. Ils ont tous 
joue la deception, j’ai vraiment cru que j’avais de la chance. Je te dis pas 



comment je cranais en portant la cuillere a ma bouche... Je n’ai rien pu avaler 
pendant deux jours. Ils avaient fourre leur cake de harissa... Tiens, ga devrait 
te faire du bien, dit-elle en me tendant un mug fumant. 

- C’est quoi ? 

- Un grog. J’ai pas de rhum alors j’ai mis de la tequila, a mon avis c’est 
pared. Je m’en suis fait un aussi, pour t’accompagner. 

Je serre la tasse entre mes mains, <^a sent bon. Je suis moyennement 
persuadee de l’efficacite de la tequila sur un mal de gorge, mais le miel et le 
citron apaiseront un peu la douleur. 

Quatre grogs et deux heures plus tard, je connais toute la vie de Marine. 


L’ete de ses dix-sept ans, ses parents l’ont obligee a les suivre en vacances a 
Biarritz alors qu’elle voulait rester avec ses copines a Strasbourg. Elle se 
desolait de sa situation chaque apres-midi sur la plage, plongee dans des 
magazines. C’est le cinquieme jour qu’elle a leve le nez et constate que l’un 
des maitres-nageurs possedait toutes les qualites necessaires pour agrementer 
son sejour. 

« T’aurais vu ses abdos... Heureusement que mon maillot de bain etait deja 
mouille. » 

Des lors, elle n’a eu de cesse que de se faire remarquer. Elle se baignait 
exclusivement devant le mirador sur lequel il etait perche, entrait dans l’eau 
comme une ballerine sur scene et cessait de respirer des qu’il la regardait. A 
plusieurs reprises, elle a nage loin, esperant entendre un coup de sifflet qui la 
rappellerait a l’ordre, mais ses capacites musculaires l’ont toujours devance. 
Finalement, c’est une piqure de vive qui l’a poussee dans ses bras. 
Litteralement. Elle etait en train d’experimenter une nouvelle pose cambree 
juste devant lui lorsque le poisson, enfoui dans le sable, s’en est pris a son 
pied. Elle a hurle, s’est tordue de douleur, et c’est la, alors que son mascara 
avait coule et son nez aussi, qu’il l’a approchee pour la premiere fois. II a 
souri, s’est penche a son oreille et lui a confie qu’il ne pouvait resister a de 
tels talents de comedienne. 

« II ne me croyait pas, ce con ! J’etais en train de crever et il pensait que je 
faisais semblant pour le draguer ! » 

Un an plus tard, Marine quittait Strasbourg pour vivre dans le studio de 



Guillaume et commengait a travailler aux Tamaris. Deux ans plus tard, ils 
prenaient un trois-pieces et un chat. Quatre ans plus tard, ils se fian^aient. 
Cinq ans plus tard, a trois semaines du mariage, il tombait amoureux d’une 
touriste allemande qui venait de se faire attaquer par une meduse. 

- Ce mec est un fetichiste du venin, fulmine-t-elle. II merite de tomber sur 
une vipere. 

- T’as raison, dis-je en hochant la tete solennellement. II merite de se faire 
bouffer par une veuve noire. 

Elle eclate de rire, puis s’interrompt brutalement et me fixe avec la gravite 
propre aux gens qui ont beaucoup trop bu. 

- Et toi ? me demande-t-elle. II t’a fait quoi ? 

-Qui? 

- Y’a forcement un mec la-dessous. On ne debarque pas avec ses valises et 
une voiture pleine de cartons sans qu’un mec soit passe par la. 

J’ignore si c’est a cause des grogs, du naturel de Marine, de l’odeur acre qui 
me monte a la tete, de la fievre, mais, avant meme de me rendre compte de ce 
que je suis en train de faire, je me mets a tout lui raconter. 



Chapitre 13 


J’ai rencontre Marc au rayon friandises de Monoprix. J’avais vingt-cinq 
ans, j’etais a Paris avec Maminou, ma grand-mere, qui devait y subir une 
operation de la retine. Je jouais les gardes-malades, elle jouait les guides 
touristiques. C’etait la premiere fois que je voyais la capitale, elle m’a offert 
tous les cliches : la tour Eiffel, le bateau-mouche, Montmartre, les Champs- 
Elysees... On avait loue un studio a Nation, avec un grand lit dans lequel on 
se glissait le soir, moi qui lui faisais la lecture, elle qui commentait. On 
n’aimait rien tant que boulotter des bonbons pendant ces moments doux. 

C’est justement ce que j’etais venue chercher a Monoprix, ce jour-la. Je 
scrutais le rayon en quete d’oursons en chocolat quand un grand blond en 
blouson en cuir s’est poste devant moi. J’ai attendu quelques secondes, 
persuadee qu’il allait comprendre qu’il me genait, mais non. 

- (]a va, je ne vous derange pas trop ? lui ai-je demande. 

- Non, ga peut aller, mais faudrait pas parler plus fort, a-t-il repondu sur le 
me me ton. 

- Vous ne voyez pas que je suis en train de regarder le rayon ? 

- Si, justement. 

Respiration profonde. 

- Vous avez un gros souci... ai-je dit. 

- J’avoue. Mon souci, c’est que je vous suis depuis un quart d’heure, que 
j’ai tres envie de vous aborder, mais que je ne sais pas comment faire. 

- Ah ben bravo, ai-je ricane, vous avez reussi : on se parle ! Je suis meme a 



deux doigts de vous caresser la machoire avec mon poing. Vous devez etre 
content. 

II a ri, j’ai hausse les epaules, il m’a tendu la main et s’est presente, j’ai 
grogne, il a degaine son regard-auquel-personne-ne-resiste et je crois que c’est 
a ce moment-la que j’ai commence a minauder. 

A la fin de mes etudes, je Fai rejoint a Paris. On avait tellement attendu cet 
instant que, pendant plusieurs mois, chaque minute que l’on ne passait pas 
ensemble etait une minute perdue. On prenait notre douche ensemble, on 
mangeait dans la meme assiette, on portait les memes tee-shirts, on lisait les 
memes livres, on tirait sur les memes cigarettes, on avait la meme envie de 
faire 1’amour tout le temps. Comme si on voulait rattraper toutes ces annees 
durant lesquelles on ne se connaissait pas. Les seuls endroits ou l’on allait 
sans l’autre, c’etait le travail et les W.-C. Au bout de quelques mois, il arrivait 
que ces derniers restent la porte ouverte quand l’un de nous s’y trouvait. 
Hormis cela, la fusion avait cede la place a une relation plus equilibree. 

J’etais heureuse. Quand j’entendais mes copines parler de leurs relations ou 
de leur quete de l’homme ideal, je roucoulais interieurement. Je l’avais trouve, 
mon homme ideal a moi. Il avait bien quelques defauts : il mangeait beaucoup 
d’oignons et les digerait mal, il se rasait le torse, il aimait les emissions de 
faits divers sordides, il pouvait passer une journee sans ouvrir la bouche si je 
n’engageais pas la conversation et il disait areoport, mais aucun ne rivalisait 
avec ses qualites. J’etais mieux quand il etait a mes cotes et il ressentait la 
meme chose. On n’avait aucun doute : on etait dans la bonne partie des 
statistiques et on finirait nos jours ensemble. 


La premiere alerte a eu lieu il y a deux ans. J’ai contracte une grippe qui 
m’a transformee en edredon pendant une semaine. Je ne me levais du lit que 
pour aller aux toilettes, chaque parcelle de mon corps me faisait souffrir, je 
respirais comme un sanglier asthmatique et j’en avais aussi la conversation. Je 
n’ai presque pas vu Marc de la semaine : travail, reunions, visites chez ses 
parents, rendez-vous chez le dentiste, il semblait saisir le moindre pretexte 
pour fuir l’appartement. Quand il y etait, c’etait la chambre qu’il esquivait. 
Son rythme est redevenu normal en meme temps que ma temperature. J’ai 
songe a la possibility qu’il fasse partie de ces personnes presentes uniquement 
lorsque tout va bien et suffisamment laches pour deguerpir quand on a besoin 



d’elles, mais le retour de ses petites attentions a vite efface mes craintes. 

Le soir ou mon pere est mort, Marc est reste a mes cotes jusqu’a minuit, 
heure a laquelle il a decrete que j’avais assez pleure et qu’il etait temps d’aller 
se coucher. 

- Je me leve tot demain, j’ai ma reunion avec les Italiens, tu te souviens ? 

II a eu beaucoup de reunions, les jours qui ont suivi. Tellement qu’il ne m’a 
pas accompagnee a Biarritz, qu’il n’a pas assiste aux obseques et qu’il coupait 
court a nos conversations telephoniques des que mon chagrin debordait des 
plages horaires qu’il y avait consacrees dans son planning. 

Quand je suis revenue a Paris, dix jours plus tard, je lui ai fait gagner du 
temps en rassemblant mes affaires pendant son absence. J’ai laisse sur la table 
du salon un mot qui expliquait les raisons de mon depart le plus clairement 
possible, ainsi on n’aurait pas a en discuter. C’etait assez court, ^a tenait en 
une dizaine de lignes et il se peut que quelques mots grossiers aient ete 
inseres, de meme qu’une allusion a sa petitesse, et pas uniquement celle de 
son esprit. 

- Il a reagi comment ? me demande Marine. 

- Il n’a pas reagi. D’un cote tant mieux, parce que j’aurais ete capable de 
craquer, mais c:a a ete dur. 

- Tu m’etonnes, John ! Un mec qui ne te soutient pas quand tu perds 
quelqu’un, c’est un connard. T’as bien fait. Typiquement le genre de mec qui 
se barrera avec l’infirmiere si t’as un cancer. 

- Voila, c’est (;a. On ne peut pas prendre que les bons moments, ce n’est pas 
possible. Dis, ga m’ennuie de te demander ^a, mais c’est quoi cette odeur ? 

Marine renifle bruyamment. 

- Quelle odeur ? Je sens rien... 

- Je sais pas, c’est acre, <^a pique un peu les yeux. On dirait une odeur 
d’ammoniaque, tu sais ? 

- Oh putain ! 

Elle se leve d’un bond, titube jusqu’a la salle de bains en repetant « Putain, 
putain, putain ! », puis j’entends l’eau couler. Au bout de quelques minutes, 
des plaintes s’elevent derriere la porte. 

- Je vais sortir de la salle de bains. Jure-moi que tu vas pas rigoler ! 



J’ai deja devine avant qu’elle ne revienne et il y a de fortes chances pour 
que je sois incapable de tenir ma parole, mais je jure. En croisant les doigts. 

La porte s’ouvre lentement et un pied se devoile, puis un bras. Puis sa tete. 
Je lutte pour rester stoique, resolue a tenir ma promesse, mais, des qu’elle est 
suffisamment proche de moi pour que je constate le massacre, toute resistance 
se fait la malle et je ris a m’en faire mal aux abdominaux. 

- Je voulais juste des meches blondes... 

Autour de sa mine deconfite, les cheveux encore mouilles de Marine 
retombent en legeres ondulations, parsemees <^a et la de magnifiques reflets 
verdatres. 



Chapitre 14 


- La dame, eh ben, elle a les memes joues que Cookie. 

La petite Heloise, quatre ans, scrute attentivement la petite Arlette, quatre- 
vingt-douze ans qui, par bonheur, a oublie ses protheses auditives. 

- Qui est Cookie ? je lui demande. 

- Eh ben c’est mon chien ! II a des babines qui pendent et qui bavent, 
comme la mamie. 

Heloise n’a pas encore decouvert la diplomatie, mais elle possede deja un 
sens certain de 1’observation. 


Aujourd’hui, les Tamaris tentent une nouvelle experience : des eleves de 
l’ecole maternelle voisine sont venus rendre visite aux residents. L’idee emane 
du directeur de Pecole, qui affirme que cet echange peut etre benefique aux 
enfants autant qu’aux personnes agees. Lorsque Anne-Marie m’a demande 
mon avis, j’ai immediatement valide. 

Les visiteurs des residents viennent rarement avec des enfants. Par peur de 
gener les autres avec un trop-plein de vie, par peur de traumatiser les petits, 
par peur de se prendre en pleine face l’image du cycle de la vie. Resultat : les 
personnes agees se retrouvent entre elles la plupart du temps. La maison de 
retraite, c’est comme un ghetto de vieux. Y introduire quelques heures 
d’innocence, de jeunesse et de vie ne peut etre que positif. 

La salle de vie commune grouille de petites frimousses ravies. Pour les 
enfants, toute sortie est source de joie : bibliotheque, pare animalier ou maison 



de retraite, c’est le meme enthousiasme de la decouverte. II se tarit au fil des 
annees, jusqu’a laisser place a une certaine lassitude. C’est simple : si on 
propose a un enfant de jouer avec des cailloux et des bouts de bois, il est a la 
limite de Thysterie ; si on propose a un adulte d’aller passer une semaine dans 
un hotel aux Seychelles, il demande si les boissons sont incluses. Mais ce 
matin, sous mes yeux, un phenomene surprenant se produit : il semble que la 
bonne humeur des petits contamine les grands. 

Louise apprend le tricot a deux enfants impressionnes par sa dexterite, 
Gustave tente des tours de magie face a trois paires d’yeux ecarquilles, 
plusieurs bambins font la queue pour un tour de fauteuil roulant avec 
Mohamed, Maryline prete son echarpe « Miss Mamie 2004 » a des petites 
filles et Isabelle court dans tous les sens pour ne manquer aucune photo. Seul 
Leon n’est pas de la partie : il a fait savoir qu’il avait supporte « assez de 
chiards » tout au long de sa vie pour qu’on vienne l’ennuyer avec <^a. « Si on 
me cherche, je suis dans mon studio. » 


Je passe d’un resident a T autre pour glaner les impressions, meme si leurs 
mines ne laissent aucun doute quant a la reussite de l’experience. 

- Quel bonheur ! me souffle Louise. Je n’avais pas eprouve autant de joie 
depuis mon arrivee ici... J’ai l’impression de faire un saut dans le passe, 
quand j’apprenais le tricot a mes filles. Quoiqu’elles fussent un peu plus 
polissonnes ! 

Ses yeux brillent. Machinalement, je pose ma main sur son bras et lui 
souris. Pour moi aussi, ce matin est particulier. Je suis la depuis pres d’une 
semaine et je n’ai pas ressenti l’envie de deguerpir depuis plusieurs heures. 
Tout juste ai-je leve les yeux au ciel quand Gustave nTa demande : « Qa va, 
Lise ? » Il faudra que je cherche sur Internet ce soir, il ne fait aucun doute que 
je couve quelque chose. 

Marine me rejoint, un sourire aux levres et un foulard autour de la tete. 

- J’ai fait un stage dans une creche il y a quelques annees. Et tu sais quoi ? 
Les vieux et les bebes, c’est exactement la meme chose. Pas de dents, pas de 
cheveux, faut leur changer la couche, ils mangent de la puree et on comprend 
pas tout ce qu’ils disent. Mais, quand meme, on les aime bien. 

Comme pour illustrer ses propos, le petit Lucas fait le tour de Gustave avec 
l’envie de comprendre comment il s’y prend pour sortir de sa manche tous ces 



foulards colores. Arrive derriere lui, il s’arrete subitement, fronce les sourcils 
et, du bout de T index, lui palpe les fesses comme on choisit un fruit. 

- Mais t’as une couche ? Pourquoi tu mets une couche ? 

Gustave rougit, puis regarde le petit gar^on avec la mine grave. 

- C’est parce que je suis un bebe dans un corps de grand. 

- Mais c’est pas possible, <^a ! Ma maman elle me dit que je suis plus un 
bebe, alors toi encore moins... 

- Ta maman se trompe, mon petit. C’est sans doute parce qu’elle ne connait 
pas le secret. 

Le petit gar^on fronce les sourcils, intrigue. 

- Quel secret ? 

- LE secret, murmure Gustave d’un air mysterieux. Le plus grand secret de 
l’univers. Le secret de la vie. Je peux te le confier, mais tu dois me promettre 
de le garder pour toi. Tout le monde n’est pas pret a Tentendre. Tu es pret, 
toi ? 

Je suis presque aussi excitee que Lucas a l’idee de connaitre LE secret. 
Quand je dis que je couve quelque chose. 

- Oh oui ! Je suis pret ! s’ecrie le petit gar^on. 

Gustave s’assoit et le prend sur ses genoux, manquant de le faire tomber a 
deux reprises. 

- Alors vois-tu, mon petit, tout le monde croit que Thomme est different 
selon la periode de sa vie. Tout le monde croit qu’il y a les enfants, les adultes 
et les personnes agees, mais c’est faux. 

- Mais non, c’est vrai ! Moi je suis un enfant, et toi t’es un age. 

- C’est ce que les gens pensent. Mais la verite, c’est qu’on reste des bebes 
tout au long de notre vie. On enfile differents costumes pour le cacher et faire 
comme les autres, celui de Tadolescent, celui de Tadulte, celui du parent, et 
puis un jour, quand on est trop vieux pour faire semblant, on retire le 
deguisement et on affiche ce que Ton a toujours ete : un bebe. 

- Pfffff, c’est n’importe quoi, ton secret! dit Lucas en quittant ses cuisses. 

- Tu verras, mon petit. Tout au long de ta vie, tapis au fond de toi, tu 
garderas les memes besoins. Etre aime, rassure, ne pas etre seul, avoir toujours 
a manger et a boire, te distraire, qu’on s’occupe de toi et avoir a tes cotes une 



personne qui t’aime plus qu’elle-meme. Comme un bebe. 

- Je prefere quand t’es rigolo ! lance le petit gar^on en s’eloignant, laissant 
Gustave seul avec son jeu de cartes, son chapeau a double fond et ses foulards 
colores. 

II a l’air triste tout a coup. Le costume du blagueur s’est effrite au contact 
de l’enfance, ce vieil homme a l’air bien plus profond qu’il ne s’echine a le 
laisser paraitre. Et si je profitais de cette breche pour le connaitre mieux ? 

- C’est joli, ce que vous avez dit a ce petit gar^on, dis-je en m’approchant 
de lui. 

Au son de ma voix, Gustave remet immediatement sa carapace et son large 
sourire. 

- Pourtant, c;a l’a fait fuir... Ne dit-on pas que la verite sort de la bouche 
des enfants ? Les gens me preferent quand je suis drole. 

- Lorsque vous essayez de l’etre, nuance, je precise avec un clin d’oeil. 

- II faut bien que je m’adapte au niveau de l’auditoire, repond-il en riant. A 
ce propos, vous connaissez la blague du nombril ? 

- Non. 

- Bril ! 

La, j’ai envie de deguerpir. Me voila rassuree, je suis en parfaite sante. 



Chapitre 15 


Ce soir, je suis de corvee PBLV. 

Traduction : C’est moi qui accompagne les residents pendant leur 
visionnage quotidien de la serie Plus belle la vie dans le salon commun. 

Traduction bis : Je vais passer une demi-heure a subir des dialogues 
intellectuels avec des gens qui les entendent a peine. 

Traduction ter : Si on me donnait le choix, je crois que, a la place, j’opterais 
pour une epilation du maillot integral a la pince. Ou au chalumeau. 


Le public est deja en place. Chacun s’est installe face au grand ecran, dans 
l’un des fauteuils poses la, heritage depareille de pensionnaires disparus. Les 
residents en chaise roulante forment une courte ligne, tandis que les 
deambulateurs sont gares contre le mur. Je m’installe dans un vieux sofa 
bordeaux alors que le generique commence. Trois regards me mitraillent : il 
semble que je fasse trap de bruit. Je vais cacher leurs sonotones, on va voir 
s’ils vont me regarder en biais. 

Je n’ai jamais vu Plus belle la vie, mais ^a ne m’empeche pas d’en penser 
du mal. II parait que c’est mal joue, que Test mievre et que le scenario semble 
etre ecrit par un enfant de cinq ans sous LSD. Si j’avais su qu’etre polyvalente 
signifiait subir des seances de torture, j’aurais reflechi davantage avant 
d’accepter le poste. Normalement, Test a Greg d’accompagner ce moment 
hautement culturel, mais monsieur s’est offert une semaine de vacances. 



20 h 21 : Allez, trente petites minutes, je peux le faire. Je. Peux. Le. Faire. 


20 h 22 : C’est impressionnant, ils sont tous captives par l’ecran. Je pourrais 
me mettre a danser nue sur un deambulateur que personne ne le remarquerait. 


20 h 23 : 

- II a dit quoi ? demande Arlette. 

- II a dit CHUT. 

Toujours aussi sympathique, ce Leon. 


20 h 25 : Bizarre, je pensais qu’a Marseille les gens avaient un accent. 


20 h 27 : A Fecran, une certaine Blanche est retenue dans une cave, mains 
et pieds lies. II semble que cela ne lui plaise pas des masses, a en juger par ses 
hurlements de bete sauvage. Pourvu qu’elle n’ait jamais de scene 
d’accouchement a tourner. 

20 h 31 : Les yeux rives sur l’ecran, Elisabeth triture un mouchoir, 
Lucienne essuie ses yeux et Mohamed crispe ses doigts sur la manette de son 
fauteuil roulant. 


20 h 33 : A la tele, une denommee Melanie pleure dans les bras d’un grand 
blond. Si je comprends bien, elle a eu un coup de foudre pour un homme 
rencontre lors d’un voyage et elle souffre de savoir leur amour impossible. Le 
grand blond lui demande pourquoi. « Parce que Luc est pretre », repond-elle. 
Bien bien bien. 

Assis a cote de moi, Gustave rompt le silence quasi religieux. 

- Vous connaissez le nom de famille de Melanie ? me demande-t-il. 

- Non. 

- Zettofrais, repond-il dans un rire gras. Melanie Zettofrais ! 

Note pour plus tard : ne plus repondre aux questions de Gustave. 



20 h 35 : 

- II a dit quoi ? demande Arlette. 

- II a dit TAIS-TOI ! 

Si les parents de Leon avaient su, ils l’auraient appele Aimable. 


20 h 36 : Dans la serie, Blanche a cesse ses vagissements (ses cordes 
vocales ont du la menacer de mort) : elle vient de s’apercevoir qu’une paire de 
ciseaux etait posee a deux metres d’elle. Deux solutions : soit son ravisseur 
l’aime beaucoup, soit il y a eu une erreur de fabrication et il est ne avec un 
cerveau de poulpe. 

Pendant qu’elle se contorsionne pour atteindre les ciseaux, j’observe les 
reactions des residents. Je ne veux pas etre pessimiste, mais on n’est pas loin 
de l’infarctus. 


20 h 38 : A la tele, Melanie decide d’avouer ses sentiments a son 
mysterieux pretre. Les sourcils en accordeon, elle compose son numero. A 
deux fauteuils de moi, Miss Mamie s’agrippe a son echarpe comme une 
pucelle a sa culotte. 


20 h 40 : 

- Julia, vous etes stressee ? me demande Louise en fixant mes doigts. 

Ma main droite est en train d’arracher les petites peaux autour des ongles de 
la gauche. 

- Pas du tout, je retorque en haussant les epaules. C’est mon psoriasis. 


20 h 41 : 

- Elle a dit quoi ? demande Arlette. 

- Elle a dit que tous ceux qui regardent Plus belle la vie vont mourir, a 
commencer par ceux qui ont les cheveux mauves, grogne Leon. 



20 h 43 : A l’ecran, un certain Roland embrasse une petite brune. (^a bruisse 
dans Tassistance. 

« Oh non ! II trompe Mirta ! » 

« Pauvre Mirta ! » 

« Je ne lui pardonnerai jamais ce qu’il fait a Mirta... » 

« C’est pas vrai ! Pas Roland ! Ce sont vraiment tous les memes... » 


20 h 45 : Blanche n’est plus tres loin des ciseaux. Elle tend le bras aussi 
loin que possible, gemit, s’etire et finit par les effleurer du bout des doigts... 
juste au moment ou la porte s’ouvre brusquement. Zoom sur le visage affole 
de Blanche, musique et generique. 


Serieusement ? Ils arretent 1’episode au moment le plus captivant ? Ce ne 
sont pas des enfants de cinq ans qui ecrivent les intrigues, ce sont des 
sadiques ! Comment peuvent-ils laisser le public dans l’ignorance de ce qu’il 
va advenir de cette pauvre Blanche ? Sans savoir comment le pretre va reagir 
a la declaration de Melanie ? Et que vont devenir Roland et Mirta ? Pas que ^a 
m’interesse, evidemment, mais je pense au bien-etre des residents. C’est 
inhumain de leur faire subir ce suspense. 

Les fauteuils se vident, je suis la derniere a quitter le salon commun. Dans 
le couloir, je croise Anne-Marie qui rentre chez elle. 

- Bonne soiree ! me lance-t-elle. 

- Merci, vous aussi ! reponds-je. 

Je regarde autour de moi, pour m’assurer que personne ne puisse 
m’ entendre, et lui souffle : 

- Si jamais vous avez besoin de quelqu’un pour une session PBLV, je veux 
bien me sacrifier. 



Chapitre 16 


Le studio de Gustave, le papy farceur, ressemble a la chambre d’un 
adolescent : le desordre, les bandes dessinees, les DVD de spectacles 
humoristiques, le cendrier plein, les friandises, tout y est. Finalement, la seule 
chose qui puisse signaler que le maitre des lieux a cinq fois quinze ans, ce sont 
les posters accroches au mur. Pas sur que les affiches de concerts de Charles 
Aznavour soient tres swag. 

Gustave est assis a sa table, en train d’entourer des mots sur une grille. II 
me fait signe de uninstaller en face de lui, j’obtempere. 

- Alors, quoi de neuf depuis la semaine derniere ? je demande. 

Lors de notre premiere seance, Gustave a evoque son passe : son enfance 
dans une famille nombreuse pas tellement heureuse, sa rencontre avec 
Susanne dans un bal, les longues annees a essayer d’avoir un enfant, la 
naissance de Fran^oise quand ils ne Fattendaient plus, puis celle de Jean- 
Claude, son travail aux pompes funebres, ses nombreux voyages. En une 
heure, il m’a confie tous ces souvenirs comme s’ils appartenaient a un autre, 
avec une distance soutenue par ses farces incessantes. II se cache, c’est son 
droit. Mais, aujourd’hui, j’aimerais savoir qui est vraiment Gustave. 

II secoue la tete d’un air de dire « Rien de neuf, circulez ». S’il pense qu’il 
va se debarrasser de moi comme ^a... 

- La derniere fois, vous m’avez parle de votre famille. C’est important pour 
vous d’etre entoure ? 

- Vous connaissez l’histoire de la chaise ? me coupe-t-il. 



- Gustave, s’il vous... 

- Elle est pliante ! lance-t-il en riant a gorge deployee. 

II est bon public. 

- Gustave, je ne suis pas la pour vous ennuyer. Si vous n’avez pas envie de 
parler de vous, je peux tout a fait le comprendre, mais j’aimerais que vous me 
le disiez. 

II cesse brutalement de rire et me fixe avec une infinie tristesse. 

- Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte, ma petite ? Vous etes 
jeune, vous avez la vie devant vous, vous voulez vraiment savoir que tout ^a 
ne rime a rien, que la vie est un combat perdu d’avance ? Vous voulez 
vraiment entendre que meme les souvenirs heureux deviennent douloureux, 
quand on perd ceux qu’on aime ? Vous voulez vraiment que je vous dise que 
j’etais chanceux, entoure de personnes qui m’etaient cheres, de ma femme 
dont je ne pouvais me separer une seule journee, de ma fille qui m’ecrivait des 
poemes a chaque occasion, de mon fils qui riait si fort a mes blagues, de mes 
freres et soeurs, de mes amis, et qu’aujourd’hui je suis seul ? Vous voulez que 
je vous raconte comment la maladie a deforme le corps de ma femme, puis 
son visage, avant de l’emporter ? Vous voulez que je vous repete les mots du 
policier qui m’a annonce que mon fils n’avait pas entendu la voiture arriver ? 
Vous voulez que je vous dise que ma fille ne pense a moi que pour son 
anniversaire, que mes freres et soeurs ont tous disparu, que mes amis aussi, 
que je n’ai plus personne ? Vous voulez que je vous confie que je ne 
comprenais pas comment on pouvait finir sa vie tout seul, que j’etais persuade 
que £a ne m’arriverait pas a moi, que c’etait impossible ? J’etais tellement 
entoure... Vous voulez vraiment savoir tout cela, Julia ? Eh bien moi, je n’ai 
pas envie de vous l’apprendre. Je prefere rire, je prefere vous faire rire. Parce 
que, voyez-vous, la vie est une histoire drole. Sinon, qu’est-ce qui pourrait 
bien expliquer cette chute si absurde ? Ce n’est pas pour rien si l’acronyme de 
« maison de retraite » est MDR... 

Je reste sans voix. Que repondre a ga ? Moi qui suis convaincue de 
l’importance de la parole, je regrette presque d’avoir force la sienne. A quoi 
bon ? Si Gustave supporte mieux sa vie enrobee dans un papier Carambar, si 
tout transformer en farce est sa maniere d’endurer son existence, pourquoi le 
mettre face a la realite ? 

Le vieil homme regarde par la fenetre, les machoires crispees. Je me 



demande comment je vais parvenir a le debarrasser de son chagrin quand, sans 
que j’aie le temps de les stopper, des mots s’echappent de ma bouche : 

- Monsieur et madame MOTUS ont un fils, comment s’appelle-t-il ? 

La commissure de ses levres fremit et ses yeux se plissent. II reflechit 
quelques secondes et se rend. 

- Je n’en ai aucune idee. 

- Momo, dis-je, plus fiere que si je venais de soutenir une these sur la 
modelisation theorique et numerique de la saturation de Einstabilite de 
diffusion Raman stimulee se developpant dans 1’interaction laser-plasma. 

Je m’attends a un eclat de rire ; Gustave m’offre un regard hebete. II me 
fixe avec cet air que l’on reserve aux personnes gentilles-mais-bizarres. II n’y 
a rien de pire qu’expliquer une blague, je decide done de classer ce dossier 
pour ne plus jamais le ressortir et d’enchainer : 

- Et sinon, vous vous plaisez ici ? 


Une heure plus tard, je quitte le studio de Gustave avec deux fermes 
intentions : celle de tourner ma langue au moins une fois dans ma bouche 
avant de parler et celle de contacter sa fille. Elle a certainement une bonne 
raison pour ne pas venir le voir, mais j’aimerais nEen assurer et, pourquoi pas, 
la convaincre qu’il en a besoin. Je me dirige vers mon bureau quand mon 
telephone vibre. C’est un SMS de mon amie Marion. 

« Hello ma caille ! Tu devrais rappeler ta mere, elle m ’a laisse un message 
pour me dire qu’elle n’arrivait pas a te joindre, elle s’inquiete. Bisous 
bisous. » 

J’ajoute done a la liste de mes intentions : appeler ma mere. Des trois, e’est 
nettement celle qui me rejouit le moins. 



Chapitre 17 


II est pres de vingt-deux heures quand je touche le mot « Maman » sur 
l’ecran de mon telephone. Une photo d’elle en train de rire dans les bras de 
mon pere apparait. L’appel est lance, et j’ignore encore ce que je vais lui dire. 

Ma mere pense que je vis chez Marion. C’etait le cas : apres avoir fui Marc, 
je me suis installee dans son appartement a Paris. J’ai vecu dans une espece de 
brouillard, aneantie par la perte de mon pere, pas arrangee par celle de mon 
amoureux et definitivement mise K-0 par celle de ma grand-mere. 

Pendant plusieurs mois, j’ai dormi sur le canape de Marion - quand ce 
n’etait pas dans le lit d’un mec rencontre dans un bar -, bu plus que de raison, 
pris conscience que le corps humain etait dote d’une reserve de larmes 
inepuisable, coupe mes cheveux et des ponts, je me suis abrutie devant des 
series americaines en sautant tous les passages qui mentionnaient un pere de 
famille, un deces et meme un fauteuil vert, j’ai lu dix-sept livres sur le 
bonheur et sa quete, envoye trois mille SMS a ma mere et a ma soeur, pose 
deux arrets maladie, garde la meme culotte trois jours d’affilee, mange cinq 
mille cheeseburgers et achete dix millions de vernis a ongles qui se 
ressemblaient tous, pris du poids et perdu des illusions. C’est un soir, en 
essayant d’enlever ma robe sans tomber, ivre morte dans la chambre d’un mec 
rencontre quelques heures plus tot, que 1’electrochoc a eu lieu. 

Serieusement, si mon pere me voyait, il devait avoir sacrement honte de sa 
fille. J’ai garde ma robe et deguerpi dans la seconde, oubliant dans ma hate 
que l’escalier etait glissant. Le cul par terre en bas des marches, completement 
dessoulee, j’ai adresse un sourire a mon pere et promis de me reprendre en 



main. 


Le lendemain, je tombais sur l’offre d’emploi d’une maison de retraite a 
Biarritz : Les Tamaris. 


Je n’ai rien dit a ma mere. « Bonjour Maman, je t’appelle pour te dire que 
je plaque mon boulot et Paris pour un contrat precaire dans une maison de 
retraite du Pays basque. Allez, bisous ! » Elle n’avait pas besoin de (;a. Et 
puis, d’un point de vue tout a fait egoiste, qa m’arrange bien qu’elle ne sache 
pas que je suis a quelques kilometres d’elle. J’ai besoin de temps pour me 
retrouver, savoir ce que je veux faire de ma vie, sans aucune influence. 

Je suis perdue dans un labyrinthe, j’avance, je me cogne, je fais demi-tour, 
je ne sais pas ou je vais et je dois trouver la sortie par moi-meme, sans fil 
d’Ariane ni GPS. Chaque soir, quand je ferme les yeux, j’ai la meme vision. Je 
suis filmee par une camera qui s’eloigne progressivement. Je suis au milieu de 
ma chambre, puis du batiment, du pare, de la ville, du pays, de la planete. De 
plus en plus petite. Voila comment je per^ois mon existence. Microscopique, 
insignifiante, egaree. Si ma mere me savait si pres d’elle, elle viendrait me 
voir chaque jour, insisterait pour que je m’installe chez elle, me couverait 
comme le bebe que je suis restee a ses yeux. C’est tentant, l’idee de me 
pelotonner dans mon lit d’adolescente, entre les posters des Spice Girls et ma 
collection de peluches, me seduit assez. Mais j’ai trente-deux ans, je ne suis 
plus un bebe, il faut que j’apprenne a me debrouiller seule. Parce que s’il y a 
bien une chose que ces derniers mois m’ont apprise, et que la confidence de 
Gustave a confirmee, e’est que, si entoures que nous puissions etre, les 
douleurs, les angoisses, les joies, e’est seul que nous les ressentons. 

Ma mere decroche avant la fin de la premiere sonnerie. 

- Alio ? 

Sa voix se prend pour celle d’une chevre. Elle doit etre vraiment inquiete. 

- Mamoune, e’est moi, t’as ess... 

- Oh ma puce ! s’exclame-t-elle. Je me faisais un sang d’encre, je t’ai laisse 
des tas de messages, pourquoi tu ne me rappelais pas ? 

Voila, je m’en veux. 

- Je suis desolee Maman, j’ai plein de boulot, je n’ai pas vu les jours passer. 
Comment ^a va ? 



- Si tu fais des heures supplementaires, il faiit te les faire payer ma puce... 
Cette clinique aura ta peau. Tu n’as toujours pas trouve d’appartement ? 

- Toujours pas, mais le canape de Marion est confortable, ne t’inquiete pas ! 
Et toi alors, comment tu vas ? je demande pour la deuxieme fois. 

- Oh moi, tu sais, ^a va... J’ai une nouvelle collegue, elle me fait penser a 
ta soeur, elle ne cesse de parler a tort et a travers, mais elle est gentille. En 
parlant de Carole, j’ai garde ton filleul samedi dernier, il a ete adorable, il t’a 
fait un dessin, il faudra que je te l’envoie. Ah, sinon il a beaucoup plu ces 
derniers temps et le toit de la maison n’a pas resiste, heureusement les 
ouvriers ont bien travaille. (]a a coute cher, mais de toute maniere je ne 
comptais pas partir en vacances cette annee. Voila, a part ^a, rien de neuf... 

Ma mere. Elle raconte les travaux, sa collegue, mon filleul, pour ne pas se 
raconter, elle. Pas un mot sur mon pere, alors que je sais que c’est ce qui 
l’obsede a chaque instant. Elle a toujours ete comme <^a, a vouloir nous 
epargner, ma soeur et moi. Comme si pretendre que le moche n’existe pas 
pouvait vraiment le faire disparaitre. 

- Maman, comment tu vas, toi ? j’insiste en appuyant sur le dernier mot. 

- Je vais bien, je te l’ai dit, repond-elle avec ce ricanement reserve aux 
situations genantes. 

- (]a n’a pas ete trop dur mardi dernier ? 

- Qu’est-ce qu’il y avait mardi dernier ? fait-elle innocemment. 

- Maman... 

- Tu paries de l’anniversaire de ton pere ?^aa ete, ma puce, ^a a ete. Je 
t’ai dit que madame Etcheverry avait quitte son mari ? Il la trompait avec la 
prof de gym des petits, tu te rends compte ? 

- Maman... tu peux me parler de Papa, tu peux me parler de ta peine, tu 
peux me parler de ce qui est arrive. Je pense a lui tout le temps, tu sais. Je suis 
triste, je suis tres triste, il me manque terriblement, chaque minute. Alors n’aie 
surtout pas peur de me faire mal en me parlant de lui, parce que, de toute 
maniere, j’ai deja mal. Et ce qui est vraiment difficile, c’est de n’avoir 
personne pour partager mes souvenirs de lui. 

Le telephone emet un leger reniflement. Puis un raclement de gorge et la 
voix tremblotante de ma mere. 

- Je sais, ma puce. Mais, cette fois, je ne cherche pas a t’epargner... je 



cherche a m’epargner, moi. C’est trap dur, je n’y arrive pas encore. 

Ma gorge se serre. 

Le silence s’installe quelques secondes, durant lesquelles on cherche toutes 
les deux la meilleure maniere de poursuivre cette conversation en faisant 
comme si cet aveu n’avait pas eu lieu. C’est moi qui trouve la premiere. 

- Bon, et alors, cette nouvelle collegue, elle s’appelle comment ? 



Mars 

« Nous avons deux vies. La seconde commence le jour oil l’on se rend 

compte que l’on n’en a qu’une. » 
Confucius 



Chapitre 18 


Quand j’ai ete designee pour encadrer l’activite Bingo avec Greg, il ne 
manquait pas grand-chose pour que je retourne sauter dans 1’ocean. 

C’est Maryline, ornee de son echarpe « Miss Mamie 2004 », qui tire les 
boules numerotees avec tellement de professionnalisme qu’elle pourrait 
Pajouter a son CV. Avec application, elle fait tourner la poignee qui actionne 
la sphere transparente, puis plonge son bras a l’interieur en fermant les yeux et 
en posant sa deuxieme main devant, pour que personne n’ait de doute sur son 
integrite. D’ailleurs, elle le scande regulierement, afin d’aneantir tout reste de 
soup^on : 

« Ce n’estpas moi qui choisis la boule, mais la boule qui me choisit. » 

Ce qui ne manque pas de faire glousser Gustave a chaque fois. 


La plupart des residents ont ete raisonnables : un seul carton est dispose 
devant leurs yeux. Cela n’empeche pas les « II est sorti, le 8 ? », « Qu’est-ce 
qu’elle a dit ? » et autres « On joue pour une ligne ou le carton plein ? » de 
s’elever regulierement de Pune des tables, pour le plus grand plaisir de Leon 
qui en profite systematiquement pour raler. C’est-a-dire qu’il doit lui falloir 
beaucoup de concentration pour reussir a suivre : ce ne sont pas moins de dix 
grilles numerotees qui s’etalent devant lui. Quand Marine, chargee de la 
distribution, lui a signifie la limite de quatre par personne, il a purement et 
simplement menace de porter plainte pour, je cite, « harcelement moral et 
violences psychologiques ». Il a decrete que, n’etant pas un de ces grabataires 
qui Pentourent, il ne souffrirait aucune contrainte. Il avait le bras long, si on 



s’echinait a le harceler il n’aurait qu’a passer un coup de fil pour faire fermer 
l’etablissement. J’ai cru que Greg allait lui faire manger ses cartons, mais il 
s’est contenu et, pour ne pas miner la journee, a accepte les exigences du 
maitre chanteur. 

Depuis, Leon pavoise, seul a sa table. Son stratageme fonctionne : il a deja 
remporte trois lots en moins d’une heure de jeu. A lui le tapis de douche 
antiderapant, le bon pour un brushing chez la coiffeuse qui vient une fois par 
semaine, et le tube de colie a dentier. 

- Le 26 ! 

- Saucisse ! s’ecrie Gustave. 

Il a la gentillesse de nous offrir une blague de ce genre a intervalles 
reguliers. La premiere fois, ^a surprend, la dixieme, qa donne envie de se faire 
amputer des tympans. 

Avec Greg, nous avons pour role de veiller a la securite des residents. Dans 
une maison de retraite, une activite anodine peut rapidement se transformer en 
sport extreme. Le danger du Bingo, ce sont les jetons. Au debut, des pois 
chiches etaient distribues pour marquer les numeros sur les cartons. Ils ont ete 
remplaces par des piecettes en plastique lorsqu’un resident, l’esprit occupe a 
trouver le 36 sur la grille, en a porte une poignee a sa bouche et a manque de 
s’etouffer. « J’ai cru que c’etait des cacahuetes », a-t-il declare aux pompiers. 
Les jetons colores presentent moins de risques, si personne ne les fait tomber. 
Il y a quelques mois, Arlette s’est casse le col du femur en glissant sur une 
petite piece rose. Depuis, elle execre cette couleur et les parties de Bingo se 
deroulent sous haute surveillance. 

- Le 44 ! articule Maryline. 

- Que la peau du cul t’eclate ! 

Leon est au bord de l’attaque, Louise pouffe, Arlette ecarquille les yeux et 
hurle « BINGO ! ». 

Greg verifie avec Maryline que les cinq numeros marques ont bien ete tires. 
Un bon quart d’heure plus tard, c’est avere : la vieille dame a remporte une 
bouteille de shampoing special cheveux blancs. Elle a Lair sincerement, 
profondement, excessivement heureuse. 

Je ne veux pas devenir vieille. Jamais. 



Dernier lot. Le plus gros. Celui qui aura le carton plein aura l’immense 
privilege d’assister au concert de Frank Michael le mois prochain, avec la 
personne de son choix. 

- Et attention, precise Miss Mamie en reprimant son excitation avec 
difficult^. Au premier rang ! 

Les residents masculins parviennent a se contenir. Les femmes, elles, 
gloussent, ricanent, roucoulent, trepignent. Louise prepare ses jetons, Arlette 
regie son sonotone, Elisabeth briefe son mari, chacune s’assure de mettre 
toutes les chances de son cote pour remporter le precieux lot. J’ignore qui est 
ce Frank Michael, mais Justin Bieber a du souci a se faire. 

- Tu les accompagnes avec moi ? propose Greg. 

- Je ne sais pas quand a lieu le concert, mais je sais que je serai malade. 

II secoue la tete. 

- Dommage, tu loupes quelque chose. La derniere fois, on a fait Sardou, 
j’ai eu Les Lacs du Connemara dans la tete pendant une semaine, mais <;a 
valait le coup. Si tu les avais vus chanter a tue-tete, des etoiles plein les 
yeux... 

- Tu les aimes, tes petits vieux, hein ! 

- Ouais, repond-il en souriant. C’est ma famille ici, les residents, les 
collegues. Tiens, d’ailleurs, on se fait une soiree colocs ce soir ? 

- Une soiree colocs ? 

- Oui, on fait ^a regulierement avec Marine. On va chez Fun ou chez 
l’autre, on sort des trues a grignoter et a boire et on refait le monde. (]a te 
tente ? 

- Ah oui, super-idee ! (]a changera de la tele... 

Nous sommes interrompus par un BINGO tonitruant, immediatement suivi 
d’un second, plus discret. Le premier, e’est Gustave. Le second, Louise. Apres 
verification, les deux ont bien le carton plein. 

- (]a ne fait rien, assure Gustave, je vous laisse y aller avec plaisir, chere 
Louise. 

- Oh non, je vous en prie ! Vous avez crie BINGO avant moi ! decline la 
vieille dame. C’est vous qui irez au concert. 

- Je n’en ferai rien. 



- Bon, nous n’allons pas y passer la journee, interrompt Leon en soufflant. 
Si personne ne se devoue, je prends la place et c’est regie ! 

- Revez, mon vieux, retorque Gustave. C’est Louise qui ira, le debat est 
clos. 

- Merci beaucoup, je suis tres touchee, murmure Louise. 

- (^a merite bien une bise, non ? 


Nous sommes en train de ranger les cartons lorsque Louise vient me voir et 
se penche a mon oreille : 

- J’ai fait semblant de m’en souvenir pour ne pas etre exclue de la fete. 
Mais qui est ce Frank Michael au juste ? 



Chapitre 19 


Pour ma premiere soiree colocs, c’est moi qui re^ois. Marine arrive la 
premiere, trois boites de pizza posees sur les bras. 

- La vache, ^a a change ici ! s’exclame-t-elle en scrutant le studio. 

Elle n’est pas venue depuis que j’ai decide qu’il m’etait impossible de 
continuer a vivre dans un decor de jadis, naguere ou autrefois. J’avais envie de 
me pendre avec les napperons a chaque fois que je rentrais chez moi. Le 
week-end dernier, je suis done allee faire la tournee des boutiques de 
decoration et j’ai offert un lifting a ma chambre. J’ai recouvert le canape, la 
table et le lit de couleurs chaleureuses, bien que pas du tout assorties, accroche 
plusieurs cadres au-dessus du lit, pose des etageres que j’ai recouvertes de 
livres et de photos des miens, achete deux ou trois meubles et une tele dont 
l’ecran me donne l’impression de faire partie des films et, surtout, ajoute ma 
touche personnelle : le bordel. 

Le resultat pourrait provoquer des crises d’epilepsie, mais, etonnamment, je 
me sens bien dans ce bazar disparate. Comme en securite. 

- C’est tes vieux ? demande Marine en designant une photo de mes parents. 

- Oui, reponds-je en posant les verres sur la table. Elle date de l’ete dernier, 
juste avant... 

- II avait l’air chouette, ton papa. II s’appelait comment ? 

Elle se laisse tomber sur le canape et me regarde en souriant, a mille lieues 
d’imaginer ce que ses mots viennent de provoquer en moi. Ma respiration 
s’est brusquement coupee, mon coeur est tombe tout en bas de mon ventre et 



mon sang s’est dirige droit dans mes joues. 

Personne ne me parle jamais de mon pere. Marion prend soin de ne jamais 
le mentionner sans que j’en sois a 1’initiative, ma mere elude scrupuleusement 
le sujet, ma soeur prefere me decrire les cacas de son fils. Les gens font ga, en 
general. Lorsqu’une personne meurt, ils ne la mentionnent plus devant ses 
proches, ils deviennent doues dans Part de trouver nombre de sujets de 
conversation qui n’ont aucun lien avec le disparu. Par peur de faire mal, sans 
doute. Comme si on attendait de l’evoquer pour souffrir. 

Depuis le 8 aout dernier, personne n’a jamais parle de mon pere devant moi. 
Et puis Marine debarque, demunie de tout filtre, et me demande son prenom 
comme si c’etait normal. Passe l’onde de choc, c’est une immense 
reconnaissance qui m’envahit. Si un petit coup frappe a la porte ne nous avait 
pas interrompues, je crois que je l’aurais serree dans mes bras. 


Greg a apporte les boissons et sa bonne humeur. Assis autour de ma 
nouvelle table basse, on mange gras, on boit alcoolise, on rit fort et on discute 
leger. 

- Tiens, j’ai enfin reussi a avoir la fille de Gustave au telephone, dis-je en 
buvant une gorgee de lambrusco. 

- Done elle existe vraiment, fait Greg. (]a va faire deux ans que je bosse ici, 
je ne l’ai jamais vue. 

- Pared, jamais croisee depuis que Gustave est la, ajoute Marine. C’est le 
seul qui ne re^oit jamais aucune visite. Peut-etre qu’elle habite loin ? 

- Ouais, hyper-loin, reponds-je. A environ trois kilometres et demi. Elle 
doit avoir peur de Pavion, je ne vois pas d’autre explication. 

- Tu deconnes ! s’exclame Greg. Elle vit ici ? Mais pourquoi elle ne vient 
jamais ? 

- Aucune idee, mais j’en saurai bientot plus. J’ai reussi a la convaincre de 
me rencontrer dans deux semaines. 

- Si £a se trouve, ils sont faches, dit Marine. Enfin, qa m’etonnerait, y’a pas 
plus gentil que Gustave. 

Greg hoche la tete. 

- Entierement d’accord avec Marine. Gustave ne ferait pas de mal a une 



mouche, meme si elle venait de lui chier dessus. 

Ce n’est pas la premiere fois que je remarque l’entrain que met Greg a 
soutenir les propos de Marine. Et je ne parle pas de son regard, qui ressemble 
a s’y meprendre a celui qu’on pose sur une tartiflette quand on est au regime. 

Je profite d’une pause cigarette sur le balcon pour en discuter avec Marine. 
Greg est reste a l’interieur, se moquant de ces fumeurs prets a se geler pour 
une dose de nicotine. 

- Qa va pas ? II est homo ! reagit Marine apres que je lui ai fait part de mes 
doutes. 

- Arrete, quand il te regarde, il a les yeux qui disent : « J’ai envie de 
t’arracher les vetements, de te sauter dessus sauvagement et de te faire crier 
mon prenom. » 

Marine s’esclaffe : 

- Peut-etre que je ressemble a un mec ! 

- Ou alors, peut-etre qu’il n’est pas du tout gay... Tu n’as jamais rien 
remarque ? 

- J’ai jamais fait gaffe, tu paries ! retorque-t-elle en tirant une taffe. Je suis 
persuadee qu’il est homo, d’ailleurs une fois il m’a parle de son ex, Jean-Luc. 
Il ne s’est jamais remis de sa mort. Mais meme si c’etait le cas, je commence a 
kiffer le celibat et je compte bien en profiter pour m’amuser un peu. Il est 
canon, Greg, je crois que sur un malentendu je pourrais me retrouver nue a 
quatre pattes sur son lit, mais c’est un collegue. Tu sais ce qu’on dit : No zob 
in job ! 


Quand la soiree se termine, elle s’appelle matin. Chacun regagne son studio 
en lan^ant des « Fais attention sur la route » qui nous font pleurer de rire. Je 
me glisse dans mon lit, habillee, maquillee et, pour la premiere fois depuis 
longtemps, le sourire aux levres. 



Chapitre 20 


Mes seances hebdomadaires avec Maryline sont devenues un moment de 
plaisir. Si on m’avait dit ga il y a plus d’un mois, a mon arrivee... 

Bardee de son echarpe « Miss Mamie » comme a l’accoutumee, elle m’a 
prepare un cafe et me confie des bribes de sa vie sans jamais se departir de son 
optimisme. 

- Vous etes au courant ? me demande-t-elle. 

- Oui, je suis au courant. Comment vous le vivez ? 

Elle hausse ses freles epaules. 

- Quand ils m’ont annonce le diagnostic, j’ai eu un moment d’hebetement, 
mais je m’en doutais. Figurez-vous que mon petit-fils Nicolas est venu me 
voir Eautre jour et je ne m’en souviens pas le moins du monde. Avant, on 
appelait ^a la senilite, maintenant on dit que c’est Alzheimer. Que voulez- 
vous, je ne suis pas la premiere et certainement pas la derniere ! 

- Vous ne ressentez pas de peine ? De la colere ? 

- Ni l’une ni l’autre. Je n’ai pas le droit d’en avoir, la maladie ne m’attaque 
qu’a la fin d’une longue vie. Beaucoup de gens n’ont pas cette chance. Par 
contre, j’ai la trouille. 

- Vous avez peur de quoi exactement ? 

Elle reajuste son echarpe d’une main plus tremblante qu’a l’accoutumee et 
soupire. 

- J’ai peur de perdre tous mes souvenirs. Je me fiche d’oublier ce que j’ai 
mange une heure avant, mais j’ai peur d’oublier la joie intense que j’ai 



ressentie a la naissance de chacun de mes enfants, j’ai peur d’oublier combien 
j’ai aime les caliner, les rassurer, les voir sourire... j’ai peur d’oublier les 
visages heureux de mes petits-enfants quand ils jouaient sous le cerisier de 
mon jardin, j’ai peur d’oublier la tendresse dans les yeux de mes parents. Je 
vais m’accrocher a ces souvenirs-la de toutes mes forces, en esperant que la 
maladie prendra d’abord les autres, puisque je n’ai d’autre choix que de les lui 
donner. 

Elle prend une grande inspiration et poursuit: 

- J’ai ete elue Miss Mamie 2004, vous savez ! Les juges ont ete conquis par 
ma joie de vivre et mon optimisme, ce n’est pas une maladie au nom 
impronon^able qui va me faire changer. Certains disent que la vieillesse est un 
naufrage, moi je pense que c’est une chance. Un honneur. Tout le monde n’y a 
pas acces. Et puis, je suis persuadee que ce n’est pas pour rien si elle est 
difficile. 

- C’est-a-dire ? 

- Si la vieillesse etait douce a vivre, personne ne voudrait que q:a s’arrete. 
Le fait qu’elle soit si rude rend l’existence moins attachante. La vieillesse a 
ete inventee pour se detacher de la vie. 

J’ai cesse de prendre des notes. Je pourrais ecouter Maryline parler pendant 
des heures sans les voir defiler. Elle me fait l’effet d’un plaid pose sur mes 
cuisses, un chocolat chaud dans une main, un bon livre dans l’autre. 

Elle se leve d’un coup et tire le lourd rideau beige. 

- Avec ce temps, on dirait qu’il fait nuit a midi... Je ne m’y fais pas, 
soupire-t-elle. Vous voulez un cafe ? 

- Merci, je n’ai pas fini le premier. 

Ses sourcils se froncent brievement, avant qu’elle ne chasse ce nouvel oubli 
en secouant la tete. Le silence s’installe, son regard est plonge dans une autre 
epoque, ou je ne suis pas. Je toussote pour lui rappeler ma presence, elle leve 
un regard hebete vers moi. 

- Vous me parliez de votre theorie sur la vieillesse, dis-je. 

- Oui, ma theorie... Au fait, vous etes au courant pour ma maladie ? II 
par ait que j’ai Alzheimer... 



Chapitre 21 


J’avais prevu de passer la matinee dans mon bureau, afin d’y rattraper le 
retard administratif accumule ces derniers jours. II faut dire que, en matiere de 
procrastination, je me pose la. Je ne m’interesse a mon compte bancaire que 
quand mon banquier me menace des pires sevices, j’envoie generalement mes 
voeux de nouvelle annee au mois de mars, je paie systematiquement la 
majoration de retard pour mes impots, j’ai un tiroir plein d’enveloppes jamais 
ouvertes, j’attends d’avoir le reservoir de la voiture vide pour faire le plein 
d’essence, je ne m’occupe des racines de mes cheveux que lorsqu’elles ne 
s’appellent plus ainsi, j’ai treize ans sur la photo de ma carte d’identite, je suis 
incapable de garder une plante en vie, je collectionne les Post-it noircis de 
listes de choses a faire, dont la plupart commencent par « Voir Post-it 
precedent». 

En bonne psychologue, j’ai conscience que ce comportement est provoque 
par ma peur de la mort. En remettant tout a plus tard, je m’assure qu’un « plus 
tard » aura bien lieu. C’est assez handicapant, j’ai une To-do list inepuisable 
dans le cerveau, mais le plus gros probleme de ce trouble, c’est que, si 
j’atteins l’age des residents, il me faudra une chambre rien que pour caser mes 
enveloppes non ouvertes. 

J’avais done prevu de passer la matinee dans mon bureau, mais e’etait 
compter sans le gang des mamies. Chaque matin, je traverse la cour pour 
rejoindre le batiment principal depuis l’annexe. Chaque matin, que le ciel soit 
de bonne humeur ou non, elles sont la, sur leur banc, Louise, Elisabeth et 
Maryline, a debriefer la nuit, decortiquer l’actualite et echanger leurs 
souvenirs. Chaque matin, je prevois quelques minutes pour discuter avec elles 



avant que mon statut professionnel ne m’impose une certaine reserve. Sans 
m’en apercevoir, sans m’y attendre, je me suis attachee a ce petit instant entre 
filles. 

Ce matin n’a pas deroge a la regie, le gang des mamies m’a accueillie avec 
sa chaleur habituelle. 

- Vous avez mal dormi ? m’a demande Maryline. 

- Plutot bien, pourquoi ? 

- Vous avez une mine epouvantable, on dirait que vous avez dix ans de 
plus ! 

- Ou alors il faut changer d’oreiller, a ajoute Elisabeth. 

- De loin, j’ai cru que vous etiez une nouvelle residente ! a rencheri Louise. 

Elies se sont marrees toutes les trois. 

- Ne riez pas trop, vous allez vous faire dessus, ai-je retorque, faisant 
redoubler leur rire, et le mien aussi. 

Louise a repris son souffle la premiere. 

- II n’empeche qu’il va falloir faire des efforts si vous voulez trouver un 
amoureux, ma petite Julia ! Les hommes aiment les femmes qui 
s’entretiennent... 

- Grand bien leur fasse, je suis tres bien toute seule ! Et, si jamais un mec 
s’interesse a moi, j’espere bien que ce ne sera pas juste parce que je suis bien 
maquillee et que je porte des chaussures a talons. 

Les trois mamies se sont regardees en secouant la tete. 

- C’est un tout, Julia, a explique Elisabeth. Vous savez, mon epoux a 
d’abord remarque mes yeux, puis il a aime mon sourire, et il est tombe 
amoureux de mon caractere. On ne vous dit pas de vous transformer, mais au 
moins d’enlever cette carapace. 

- Elisabeth a raison, a approuve Louise, on voit bien que c’est une armure ! 
Sous vos cheveux filasse et vos vetements trop larges, il ne fait aucun doute 
que vous etes jolie. 

- Enfin, il faut bien gratter pour le voir... a ajoute Maryline. Vous vous 
promeneriez avec un panneau « Voie sans issue » sur la tete que ^a ne serait 
pas plus clair. 

J’ai leve les yeux au ciel. D’accord, je prefere porter des jeans et des 



baskets que des robes et des escarpins, d’accord, je fais le strict minimum en 
matiere de beaute, hydratation, mascara et basta, d’accord, mes cheveux 
chatains tombent sur mes epaules sans reelle coupe, mais je pense n’avoir 
jamais traumatise un enfant dans la rue. 

- C’est bon ? Vous avez fini mon controle technique ou vous voulez que je 
vous montre le verrou a ma culotte ? 

Elies sont reparties a rire, avant que Louise ne s’adresse a ses deux amies. 

- On pourrait lui proposer de venir avec nous ? 

- Elle ne tiendra pas cinq minutes, a repondu Maryline en secouant la tete. 

Mon interet etait pique. 

- De quoi vous parlez ? 

- Nous avons un cours de gymnastique douce dans une demi-heure, a 
explique Elisabeth. Mais il est assez physique : si vous n’etes pas sportive, n’y 
pensez meme pas. 

J’ai ricane. Une seance de gym prevue pour des personnes ayant depasse 
l’esperance de vie serait une partie de rigolade pour une trentenaire en pleine 
forme. Certes, mon dernier cours de sport remonte au lycee et je frole la 
mpture d’anevrisme des cuisses chaque fois que je monte un etage, mais ces 
femmes ont pres du triple de mon age. Comment pouvaient-elles penser que je 
ne resisterais pas a quelques mouvements ? 

- Je passe a mon bureau boucler deux ou trois trues et je vous rejoins. 


C’est ainsi que je me retrouve dans la petite salle reservee aux activites 
sportives, entouree du gang des mamies, de Gustave, Jules et Arlette, tous 
vetus comme s’ils s’appretaient a courir un marathon. La prof, Svetlana, est 
une jolie blonde avec un leger accent et l’air aussi doux qu’un rouleau de 
papier toilette triple epaisseur. Je vois mal comment son cours pourrait me 
mettre en difficult^. 

- Nous allons commencer les echauffements, en place ! 


9 h 30 : C’est parti pour une heure de gymnastique douce. Je ne sais pas ce 
qui m’a pris de ceder, ce n’est pas comme si j’avais une tonne de dossiers a 
mettre a jour au bureau... Si Anne-Marie passe dans le coin, je plaiderai la 



dimension psychologique du sport. 


9 h 34 : On effectue des rotations de poignets depuis quatre minutes, je 
pense qu’ils sont bien echauffes. 

9 h 35 : Si on continue ce mouvement, mes mains vont se devisser. 


9 h 37 : Alleluia ! On passe aux epaules. Peut-etre que demain matin on 
commencera la gym. 


9 h 40 : La musique serait agreable, si elle n’etait pas couverte par le 
Concerto des articulations en re mineur. 


9 h 43 : Les chevilles maintenant. Si je m’endors, que quelqu’un me 
reveille. 


9 h 45 : Peut-etre que, si je sors discretement, personne ne me verra... 

9 h 46 : 

- Alors Julia, vous nous quittez deja ? 

Quelle fouine, cette Maryline. 

- Pas du tout, je verifiais juste si la porte etait bien fermee. 

9 h 48 : Je me demande s’il est possible de decoder en battant des chevilles. 

10 heures : Je sursaute en entendant la voix de Svetlana. II se peut que je 
me sois assoupie quelques minutes. 


10 h 01 : Premier exercice, on doit enrouler le haut du corps vers le bas. Les 



plus souples pourront toucher le sol avec leurs mains, ajoute Miss Moltonel. 

10 h 02 : Fiere de moi. Mes doigts sont a la hauteur de mes chevilles. Elies 
doivent moins fanfaronner, les trois momies. 


10 h 03 : Je jette discretement un oeil vers le gang des mamies, pour 
m’assurer de leur admiration. Je leur avais bien dit que ce serait de la rigolade 
pour moi. 


10 h 04 : Elies sont l’inverse d’admiratives. En realite, elles ne font meme 
pas attention a moi. Louise touche ses orteils, Elisabeth frole le sol et 
Maryline a les mains a plat sur le tapis. 

10 h 05 : Faire comme si je ne les voyais pas, faire comme si je ne les 
voyais pas. Je force un peu pour atteindre mes orteils. (]a tire, mais il ne sera 
pas dit que j’ai ete ridiculisee par des octogenaires. 

10 h 06 : C’est l’osteoporose qui doit les rendre souples. 


10 h 07 : Allez, encore un petit effort, Julia, ne pense pas a la douleur 
derriere tes cuisses, tu y es presque. 


10 h 08 : Svetlana et son accent nous invitent a nous relever lentement, le 
dos rond. 

J’essaie done de me relever lentement, le dos rond. 


10 h 09 : J’essaie done de me relever lentement, le dos rond. 
10 h 10 : J’essaie done de me relever lentement, le dos rond. 


10 h 11 : Bon. II semblerait que je sois coincee. 



10 h 12 : J’ai beau essayer de me relever, apparemment mes reins se sont 
mis en greve. Une douleur insupportable nTelectrocute le bas du dos a chaque 
tentative. 

Si quelqu’un s’en rend compte, je vais etre l’objet de moqueries jusqu’a la 
fin de mon contrat. 


10 h 13 : 

- Julia, vous pouvez vous relever, nous passons a l’exercice suivant ! 

- Non merci, j’aime bien cette position, j’y reste. 


10 h 14 : Pendant que les autres font des cercles avec leur bassin, je negocie 
avec mes lombaires. Allez, soyez mignonnes, laissez-moi me relever. Je ne 
peux pas rester comme ^a, voyons ! Si vous obeissez, je vous offre un 
massage. 

10 h 15 : Mes lombaires ne reagissent pas au chantage. 

10 h 16 : Et si je restais dans cette position a vie ? 

10 h 17 : Comment je vais faire pour me brosser les dents ? 

10 h 18 : Et les autres qui continuent leurs mouvements comme si je n’etais 
pas en train de me transformer en cintre... 

10 h 19 : Tout mon sang a rejoint ma tete. Elle va exploser, il y en aura 
partout et tout le monde s’en fout. 


10 h 20 : Maryline, en grand ecart, m ’observe en fron^ant les sourcils. Elle 
se doute de quelque chose. Tu nTetonnes, le visage violet, c’est rarement bon 



signe. 

Je lui adresse un large sourire et un signe de la main. TOUT. VA. BIEN. 


10 h 22 : J’ai tout essaye : m’accroupir, pousser sur mes bras, prier, rien n’y 
fait. A chaque fois, je me retiens de hurler tellement j’ai mal. 


10 h 25 : Dans une ultime tentative pour retrouver la position debout - et 
ma dignite je viens de lacher un gemissement qui se situait entre le 
meuglement et la tron^onneuse. Resultat : sept mines graves encerclent mes 
fesses. 


10 h 26 : Je me demande si on peut mourir de honte. 


10 h 27 : Madame Lotus pose sa main sur mon dos : « Essayez de vous 
relever. » 

Ah tiens, pourquoi n’y ai-je pas pense avant ? 


10 h 28 : Elle insiste : « Poussez sur vos jambes et relachez votre 
sphincter. » 

Vu l’endroit ou se trouve sa tete, je pense qu’elle ne tient pas vraiment a ce 
que je relache mon sphincter. 

10 h 29 : Gustave nTattrape sous les epaules et me deverrouille lentement. 
Mon sang se remet a circuler, mais la douleur dans le bas du dos nTarrache un 
cri. 

- J’ignorais que mon cours etait dangereux, lance Svetlana, provoquant une 
onde de rire dans les rangs du troisieme age. 

Mais c’est que ^a fait de Thumour, en plus ! 


10 h 30 : La seance est terminee, les sportifs quittent la salle, non sans 
nTavoir demande si je voulais un medecin/le SAMU/un antidouleur/une 



bouillotte/de l’aide. J’ai tout decline, arguant, en grima^ant, que la douleur 
s’estompait deja. Dans Tentrebaillement de la porte, Gustave se retourne et 
me designe quelque chose du regard. 

Sous la fenetre, dans un coin de la piece, il m’a laisse un allie : son 
deambulateur. 



Chapitre 22 


Les patients assis dans la salle d’attente ont bien essaye de masquer leur 
effarement. Mais une trentenaire qui imite l’equerre, flanquee d’un 
deambulateur et de trois octogenaires en pleine forme, ^a ne se voit pas tous 
les jours. 

Maryline, Elisabeth et Louise, mes bourreaux, ont tenu a m’accompagner. 

- (^a me fera prendre Lair, a argumente Louise. En plus, la mercerie est 
juste a cote de l’hopital, je dois acheter de la laine. 

- Nous sommes un peu responsables de la situation, a rencheri Elisabeth. Si 
nous ne vous avions pas provoquee, vous ne vous seriez pas blessee. 

- C’est vous, les responsables ? s’est etonnee Maryline. Comment avez- 
vous fait ? La pauvre petite... 

Anne-Marie nous a deposees en minibus et viendra nous recuperer une fois 
la consultation passee. Le plus vite possible, je l’espere. 


Assise tant bien que mal sur une chaise en plastique orange, je feuillette un 
Paris Match de juin 1997. Michael Jackson presente son History Tour, Paco 
Rabanne annonce la fin du monde pour bientot, Lady Di savoure sa liberte 
retrouvee et une double page est consacree a un objet original : le telephone 
mobile. 

Les salles d’attente des urgences ne s’encombrent pas de lectures 
interessantes. A quoi bon ? Les gens y sont tellement inquiets qu’ils peuvent 
lire le reglement en boucle ou compter les carreaux, pourvu que leurs pensees 



soient concentrees sur autre chose que leurs symptomes. 

Aujourd’hui je n’ai pas peur. J’ai certainement un lumbago, je vais me 
gaver d’antalgiques et, en quelques jours, qa ira mieux. Je n’ai pas besoin de 
lire le reglement ni de compter les carreaux. Mais ces murs blancs, cette odeur 
caracteristique et cette lueur d’angoisse dans les yeux de ceux qui m’entourent 
me rappellent un mercredi soir, il y a des annees. 


J’avais sa main dans la mienne, elle ne m’avait jamais semble aussi fragile. 
Comme si sa peur la rendait vulnerable jusqu’au bout des doigts. On a attendu 
longtemps, ce soir-la. Assez pour que je demande au Quelqu’un-la-haut de 
l’epargner un bon million de fois. Elle avait panse mes egratignures aux 
genoux, elle avait fait des bisous magiques sur mes bobos, elle avait gueri mes 
peines d’enfant, et moi je me sentais impuissante, a enchainer les « Ne 
t’inquiete pas, Maminou, ^a va aller » sans en etre convaincue. Sans oser 
croiser son regard. Ce regard, putain. Un regard d’enfant apeure qui 
contrastait avec ses traits marques. Le regard qu’on espere tous ne jamais 
croiser dans le miroir. Le regard de celui qui sait que tout va basculer. 

C’est mon nom qu’elle avait donne quand l’infirmiere lui avait demande si 
elle souhaitait prevenir un proche, et je ne parvenais pas a la rassurer. Alors on 
attendait, main dans la main, qu’une blouse blanche vienne nous delivrer en 
quelques mots. 

II y en a eu quatorze. « Nous sommes desoles, nous avons tout tente, mais 
nous n’avons pas pu le ranimer. » Mon grand-pere etait arrive dans un camion 
rouge et repartirait dans un camion noir. Sa vie etait terminee. Celle de ma 
grand-mere un peu aussi. Je l’ai serree fort, fort, fort, j’aurais voulu mettre des 
pansements sur son coeur, trouver le remede a ses larmes, mais certains bobos 
sont plus forts que les bisous magiques. 

La psychologue de l’hopital s’appelait Marie Etchebest. Elle avait la voix 
douce et les mots apaisants, elle a explique les etapes du deuil et ecoute ma 
grand-mere pleurer. Elle etait la quand on lui a dit au revoir. Elle a appele un 
taxi et nous a accompagnees jusqu’a lui. En la quittant, ma grand-mere lui a 
dit qu’elle ne l’oublierait jamais. Un mois plus tard, je passais le bac et je 
m’inscrivais en psychologie. 

- (]a commence a etre un peu long, j’ai mal au dos ! lance Maryline. 

Je fronce les sourcils et lui reponds : 



- Je vous signale que, par votre faute, je ressemble a un origami, alors je 
revendique le monopole du mal de dos. 


Deux heures et trente-trois minutes plus tard, je connais par coeur la longue 
liste des douleurs du gang des mamies. Un Docteur Maboule grandeur nature. 
(]a me fait mal de l’avouer, mais je prefere avoir un lumbago que quatre- 
vingts ans. (^a me fait mal de l’avouer (bis), mais je prefere la compagnie de 
ces trois femmes a la lecture de Paris Match. 

On en est au petit doigt gauche d’Elisabeth, deforme par l’arthrose, 
lorsqu’une voix masculine appelle mon nom. J’attrape mon deambulateur, 
insiste pour que mes trois compagnes ne me suivent pas, et me traine jusqu’a 
1’interne qui me guide vers le box de consultation. 

- Pourquoi vous marchez avec un deambulateur ? 

Farce que j’aime bien, ga donne un genre... II faut vraiment faire medecine 
pour poser ce genre de question ? 

- Je me suis bloque le dos en faisant de la gym. 

- Dans un club de fitness ? 

- Non, dans une maison de retraite. 

II me regarde comme si je faisais un AVC. 

- Je travaille dans une maison de retraite, j’accompagnais les residents et 
j’ai fait un faux mouvement. 

- D’accord. Deshabillez-vous et penchez-vous en avant. 

Je me retiens de lui dire que ^a fait longtemps qu’on ne m’a pas dit de telles 
choses et je nP execute, aussi rapidement que la douleur me le permet. 

II se glisse derriere moi et pose ses mains sur le bas de mon dos. Je 
frissonne. Un homme me touche et il n’a pas quatre fois mon age, <^a faisait 
longtemps. Bon, il a des yeux de personnage de manga et des dents a 
decapsuler des bieres, mais un homme me touche. 

- Pas trop dur de bosser avec des vieux ? demande-t-il. 

- Moins que je le pensais, reponds-je en essayant de ne pas prendre une 
voix d’actrice X. 

Il enfonce ses doigts le long de ma colonne. Je fremis. 



- Je ne sais pas si je pourrais, poursuit-il. 

- Je me posais la question, mais en fait ^a va. C’est vrai que c’est un peu 
deprimant, on se projette forcement. C’est vraiment dur de vieillir... Mais <^a 
aide aussi a relativiser et a profiter de l’instant present. C’est tres etrange de 
parler de choses profondes avec quelqu’un qui a une vue plongeante sur ma 
culotte. 

Je me mords la langue. Sans rire, qu’est-ce que je peux bien attendre d’une 
phrase pareille ? Qu’il me propose de me l’enlever avec les dents ? 

II m’attrape par les epaules et redresse mon buste. 

- Je ne pensais pas a ^a, continue-t-il, je suis loin d’etre vieux ! Mais je ne 
sais pas, c’est un peu avilissant de cotoyer des vieux qui sentent l’urine, de 
changer leurs couches, de les entendre radoter, non ? En plus, ils se croient 
tout permis et passent leur temps a se plaindre. Je crois qu’a votre place, je 
prierais pour que la canicule revienne. 

La bonne nouvelle, c’est qu’il vient de coller une raclee a mes fantasmes. 
La mauvaise, c’est que j’ai envie de lui en mettre une a lui, et que je ne suis 
pas en etat. 

II y a moins de deux mois, j’aurais ete tout a fait capable de tenir - plus ou 
moins - les memes propos. A ma grande surprise, les entendre aujourd’hui 
provoque en moi comme un instinct de protection. « Touche pas a mes 
vieux ». II va falloir que j’aille faire un tour sur le divan. 

Je ne dis plus un mot avant qu’il ait termine de me palper le dos et donne 
son diagnostic : un lumbago, j’avais raison, les hypocondriaques sont les 
meilleurs medecins. Puis, je remets mes vetements et le toise, avant de lui 
assener la replique que je prepare depuis plusieurs minutes. 

- Le plus dur, ce ne sont pas les vieux. Ce sont les cons. En plus, la canicule 
ne peut rien contre eux. 

Et je fais une sortie triomphante, la tete haute. 

Avec mon deambulateur. 



Avril 


« Etre heureux ne signifie pas que tout est parfait. Cela signifie que vous 
avez decide de regarder au-dela des imperfections. » 

Aristote 



Chapitre 23 


Martine, la fille de Gustave, n’a pas le physique de son caractere. De grands 
yeux clairs que les pattes d’oie rendent encore plus doux, une bouche qui 
sourit meme au repos et des joues rondes comme si elles abritaient des 
pommes, c’est le genre de femme a qui on a envie de dire bonjour quand on la 
croise dans la rue. Seulement voila, quand elle ouvre la bouche, on a plutot 
envie de lui dire au revoir. 

Elle est dans mon bureau depuis trois minutes et je regrette deja d’avoir 
demande a la rencontrer. « Je vous prie de vous depecher, je n’ai pas que qa a 
faire » a ete sa premiere phrase. Je me depeche done. 

- II me semblait important de discuter avec vous de votre papa... 

- Mon papa ? Vous croyez que j’ai cinq ans ? 

J’encaisse et je poursuis. 

- Bien. Comment percevez-vous l’humeur de votre pere en ce moment ? 

- Je n’en sais rien, je ne le vois pas. Mais j’imagine que vous ne m’avez pas 
fait venir pour m’apprendre qu’il va bien... 

- Vous etes faches ? 

Elle ecarquille les yeux. 

- Je n’ai pas pour habitude de parler de ma vie personnelle a des etrangers. 

- Puis-je juste vous demander s’il vous est possible de lui rendre visite de 
temps en temps ? 

- Oui. 



- Oui quoi ? 

- Oui, vous pouvez me le demander. Mais je n’ai pas a repondre a vos 
questions. J’ai bientot soixante ans, croyez bien que je n’ai aucun compte a 
vous rendre. 

Vous venez, on va se balader au bord de la falaise ? 

- Madame Luret, personne ne cherche a vous faire la le^on. Je suis desolee 
si vous le prenez comme c;a. Je suis ici depuis peu et j’ai l’impression que 
votre pere souffre de ne pas recevoir de visite. Je voulais m’assurer que vous 
etiez au courant, maintenant je sais. Merci d’etre venue, vous allez pouvoir 
retourner a vos occupations. 

Je me mets debout; elle reste assise. Ses joues sont devenues ecarlates, ses 
sourcils se touchent, sa bouche a presque disparu. Je crois qu’elle est en train 
de se transformer. 

- C’est pour ga que vous m’avez derangee ? 

- Pardon ? 

- Vous n’avez pas une nouvelle a m’annoncer, une maladie, un souci 
financier ou quoi que ce soit qui explique votre besoin urgent de me 
rencontrer ? 

Elle se leve a son tour et se dirige vers la porte. Au moment de l’ouvrir, elle 
se retourne et me lance une derniere recommandation : 

- Ne dites pas a mon pere que je suis passee. 

Elle referme la porte sur ses talons qui claquent. Je me demande comment 
Gustave a pu engendrer une personne si differente de lui. Je comprends mieux 
pourquoi il considere la vie comme une blague, sa fille est aussi avenante que 
le chandelier du Cluedo. J’ai de la peine pour le vieil homme, mais il serait 
peut-etre plus malheureux de la voir souvent, finalement. 


Il est en train de gratter la terre du potager lorsque je le rejoins, a petits pas. 
Mon dos va mieux, mais on est encore loin des sauts perilleux. 

- Bonjour Gustave ! 

Il m’adresse un grand sourire. 

- Bonjour, ^a va, Lise ? 

- (]a va tres bien et vous ? Qu’est-ce que vous plantez de bon ? 



- Des artichauts et des asperges. J’ai achete les plants chez Mirol hier, mais 
j’aurais mieux fait de les prendre chez Mai'der, comme d’habitude. Regardez- 
moi ces vilaines feuilles... Tiens, vous connaissez le comble pour un 
marchand de legumes ? 

- Euh... non ? 

- (Vest de raconter des salades ! 

II eelate d’un rire qui n’a rien de naturel. 

- Vous vouliez me dire quelque chose ? me demande-t-il en essuyant ses 
mains sur son tablier. 

- Non, je passais juste voir si tout allait bien. Je vous vois souvent jardiner, 
Vest votre passion ? 

- J’aime cultiver, oui. Au debut il n’y a rien, tout est a fabriquer. On seme 
une graine, on en prend soin, on la bichonne et on voit la tige pousser, grandir, 
puis donner des fruits... C’est comme la vie, en somme. Tenez, vous 
connaissez le comble pour un jardinier ? 

- Non plus... 

- (Vest de baisser son pantalon pour faire rougir ses tomates. 

II se remet a rire, et j’y per^ois un peu de peine. S’il savait... 

- Bon, je suis contente que tout aille bien. Je vous laisse a vos legumes, on 
se voit demain dans votre studio. 

- D’accord, a demain ! repond-il en repiquant un plant de poireaux. 

Je commence a m’eloigner lorsque sa voix me parvient. 

- Elle allait bien ? 



Chapitre 24 


C’est dimanche. 

Greg tenait a nous faire visiter son appartement, alors nous voila, Marine et 
moi, sonnant a l’interphone d’un vieil immeuble du centre de Bayonne. Elle 
souffle. 

- II est relou, Greg. J’aurais prefere me vautrer sur la plage avec ce beau 
temps. Et puis, je vois pas trop l’interet de nous faire visiter un appartement en 
travaux. On regarde un film quand il est termine, pas quand il est en tournage. 

Elle rale depuis qu’on est parties. Il fait trop chaud, je n’avan^ais pas assez 
vite, les gens conduisent mal, ses cheveux font expres de se jeter dans ses 
yeux, tout est bon pour grommeler. De deux choses l’une : soit Leon s’est 
empare de son corps, soit il s’est passe quelque chose. 

La porte s’ouvre avant que j’aie le temps de lui poser la question. En haut 
de l’escalier, Greg nous accueille d’un grandiloquent « Bienvenue chez 
moi ! ». 


Marine a raison. Visiter un appartement en travaux, ga n’a aucun interet, si 
ce n’est faire des stocks de poussiere dans les poumons. Plusieurs cloisons ont 
ete abattues pour « creer une grande piece a vivre et faire entrer la lumiere », 
on dirait qu’un obus s’est ecrase ici. Le sol est recouvert de baches, les 
fenetres sont pleines de traces, il est impossible de se projeter. 

- Tu vas etre bien, dis-je quand meme, par compassion, alors qu’il nous 
presente la future cuisine. 



- J’y compte bien ! J’avais besoin de tout changer apres la mort de Jean- 
Luc... Trop de souvenirs. Ce sera un nouveau depart ! Venez voir, dit-il en 
nous entrainant dans le couloir, la chambre est terminee. 

II ouvre la porte en grand : « Tadaaaam ! » 

- T’as raison, c’est magnifique ! ironise Marine en hochant la tete. Enfin, je 
suppose, parce que la, c’est difficile a voir... 

Autour du lit, qui trone au milieu de la piece sous des monceaux de 
vetements, les cartons s’empilent, parfois jusqu’au plafond. Deux armoires 
sont collees contre la fenetre et un refrigerateur est glisse entre une cloison et 
un four. 

- Mais si, regarde ! insiste-t-il. La, on voit un peu de parquet, il est sympa, 
hein ? Et ici, derriere la porte, vous pouvez vous faire une idee de la couleur 
des murs. J’ai fait mettre du beton cire, j’adore ! 

(]a a l’air joli, mais ce n’est pas ce qui m’interesse. Pose contre la tete de lit, 
un grand cadre en liege attire mon attention. Dessus sont epinglees plusieurs 
photos, visiblement tirees de magazines. 

- C’est toi sur les photos ? 

- Oui, c’est ma mere qui m’a offert ce cadre a ma gloire... repond-il, l’air 
gene. 

- Mais qu’est-ce que tu fous dans des magazines ? s’enquiert Marine. 

- (]a date un peu, j’ai joue dans une pub, une serie et j’ai eu un petit role 
dans un film. 

- Sans deconner ? T’es acteur ? 

II hausse les epaules. 

- J’aurais aime, mais les places sont cheres. J’ai tente ma chance, j’ai vecu 
trois ans a Paris, je n’ai pas perce, alors j’ai lache l’affaire. Fin de l’histoire. 

- Tu ne regrettes pas ? je demande. 

- Non, parce que ^a m’aura au moins permis de rencontrer Jean-Luc. 
Parfois, je me demande quelle vie j’aurais eue si qa avait marche. Mais, 
franchement, je suis hyper-heureux dans mon job. Je n’ai pas la 
reconnaissance du grand public, mais les sourires des residents pendant les 
activites m’apportent autant. 

Marine essaie de se frayer un passage entre les cartons. 



- C’etait quoi, comme pub ? Le visuel me rappelle quelque chose... 

- J’ai completement oublie, c’est vieux ! repond-il en refermant 
brusquement la porte du capharnaiim. 

- Oh putain, je me souviens ! s’ecrie-t-elle en riant. 


Je sors la premiere, le sourire aux levres face a Phumeur soudainement 
joviale de Marine, meme si elle n’a rien voulu me dire de cette publicite 
mystere. II s’evanouit instantanement lorsque la sonnerie de mon telephone 
retentit. Sur l’ecran, le numero qui s’affiche me fait l’effet d’une gifle. Je ne 
Pai pas oublie. CPest celui de Marc. 



Chapitre 25 


Elisabeth et Pierre constituent le seul couple des Tamaris. Depuis le debut, 
ils tiennent a assister ensemble aux seances. « Nous n’avons aucun secret l’un 
pour Eautre. » 

Assis chacun de son cote du canape, ils sirotent un verre de citronnade 
preparee par Elisabeth. A la fin de mon contrat, j’aurai pris trente kilos. 

Aujourd’hui, Pierre a une petite forme. 

- Je suis epuise... Ma tete est pleine de volonte, mais mon corps ne suit 
plus. Le moindre effort me vide completement. Ce matin, j’ai accompagne 
mon epouse au marche, nous avons du faire plusieurs arrets pour que je 
reprenne des forces. Si seulement je pouvais me dire que c’est passager... 
Mais j’aurai beau faire, aucun entrainement ne me rendra mon energie. 

- C’est le plus dur, rencherit Elisabeth. Comprendre que le corps est une 
machine qui s’use et qui finira par tomber en panne. Chaque jour, j’y vois un 
peu moins. Je serai bientot dans le noir total... a moins qu’un autre organe ne 
s’eteigne avant. 

- (]a vous fait peur ? j’ose demander, comme si la reponse n’etait pas 
evidente. 

- Je suis terrifiee, repond-elle. C’est passe tellement vite... Hier, j’etais une 
jeunette et voila que c’est bientot fini. Je n’arrete pas de me demander 
comment se passeront mes derniers instants. C’est difficile de ne plus faire de 
projet, de savoir que nous quitterons bientot ceux que nous aimons. Nous 
sommes bien dans cette vie, je serais bien restee un peu plus longtemps. 



- J’ai surtout peur pour les petits, ajoute Pierre. Nos enfants, nos petits- 
enfants et nos arriere-petits-enfants sont tres attaches a nous. J’espere qu’ils se 
remettront vite... Enfin, j’espere aussi qu’ils ne nous oublieront pas ! 

Elisabeth prend une longue inspiration et regarde Pierre. 

- J’ai peur, c’est vrai. Mais j’espere quand meme partir avant mon epoux. 
En cinquante-neuf ans, nous n’avons pas ete separes plus d’une journee. Pas 
une seule fois ! II m’a accompagnee tout au long de ma vie, il a toujours ete 
la, dans les gestes du quotidien, dans les grands bonheurs, dans les drames. 
J’espere que ce qu’on dit est vrai : qu’il existe vraiment un ailleurs ou nous 
nous retrouverons. 

- Et moi, j’espere que c’est moi qui partirai le premier ! Sinon, qui me 
massera les doigts pour soulager mon arthrose ? 

Ils se mettent a rire. 

On se disait la meme chose, avec Marc. Qu’on ferait tout pour partir en 
meme temps, parce qu’on serait incapables d’avancer l’un sans l’autre. 
Pourtant, je suis toujours en vie et, d’apres son message, lui aussi. 

Je n’ai pas repondu quand il a appele. J’ai hesite tout le temps qu’ont dure 
les sonneries, mais j’ai tenu bon. J’avais attendu son appel. Longtemps. Les 
premiers jours apres mon depart, je n’avais aucun doute : il allait me supplier. 
J’avais d’ailleurs prevenu Marion : je ne resterais que quelques jours sur son 
canape, parce que tout allait s’arranger. Marc comprendrait qu’il n’avait pas 
ete a la hauteur, il mettrait tout en oeuvre pour se faire pardonner. Qa lui 
servirait d’electrochoc et il deviendrait le petit ami que tout le monde reve 
d’avoir. 

Je ne crois pas que le petit ami que tout le monde reve d’avoir puisse mettre 
neuf mois a rappeler la femme de sa vie. 


- On vous a deja raconte notre rencontre ? me demande Pierre avant 
d’enchainer sans attendre ma reponse. Nous vivions encore en Tunisie. Je 
marchais avenue de Paris, a Tunis, quand j’ai croise cette beaute. Je n’ai 
jamais oublie. Elle portait un foulard dans les cheveux, comme Brigitte 
Bardot, un tailleur rose chine et des ballerines. Vous l’auriez vue : une vraie 
star de cinema ! 

Elisabeth se leve, attrape un cadre sur la commode et me le tend. 



- Vous devez avoir du mal a imaginer, tenez, c’est une photo de notre 
mariage. C’est vrai que j’etais belle ! 

Elle porte une longue robe en dentelle et un sourire timide. Ses cheveux 
blonds sont releves en chignon. Elle tient dans ses mains un bouquet et sans 
doute pas mal d’espoirs. II porte un costume sombre et un air heureux. Son 
bras entoure ses epaules : ^a y est, la jolie jeune femme de 1’avenue de Paris 
porte son nom. 

Cette photo me bouleverse. 

Elle est en noir et blanc, mais elle pourrait dater d’hier. Ils ont ete jeunes 
eux aussi. Ils ont eu mon age. Ils ont eu des projets, des fous rires, des galeres, 
ils ont fait Y amour, ils ont eu des parents, des amis, des bebes. Ils ont eu une 
vie. II y a cinquante ans, eux non plus ne pensaient pas etre vieux un jour. 

J’ai longtemps vu les personnes agees uniquement comme des personnes 
agees, en faisant fi des personnes qui se cachaient sous leurs cheveux gris. 

Un jour, peut-etre, quelqu’un regardera les photos d’une mamie en prenant 
conscience qu’elle a ete jeune. Qu’elle prenait des selfies en faisant la 
duckface, qu’elle aimait rire aux eclats, qu’elle avait pas mal d’amoureux, 
qu’elle adorait ses amies. Un jour, la mamie de la photo, ce sera moi. 

- Vous pleurez, Julia ? 

Merde. Je pleure. 

Comme si de rien n’etait, Pierre poursuit leur histoire. Gratitude. 

- Elle etait avec sa cousine Marie-Josee, que je connaissais. Je les ai done 
saluees et j’ai continue mon chemin, en me demandant comment je pourrais 
recroiser cette Elisabeth qui m’avait envoute. Alors je me suis mis a courir. 

Elisabeth glousse. II lui sourit et reprend. 

- J’ai couru aussi vite que mes jambes me le permettaient. J’ai pris la 
premiere ruelle et j’ai remonte l’avenue parallele dans le sens inverse. 
Quelques minutes plus tard, je les croisais a nouveau comme si c’etait normal. 
J’etais sans doute un peu echevele, mais elle a accepte lorsque je l’ai invitee a 
diner. 

- Tu etais parfait, minaude la vieille dame. Dans trois mois, nous feterons 
nos soixante ans de mariage. J’aime autant vous dire que cela n’a pas ete rose 
tous les jours. II y a eu des periodes difficiles, des crises, comme disent les 
jeunes. On ne passe pas toute une vie ensemble sans faire quelques 



concessions. Mais aujourd’hui je peux l’affirmer : je n’aurais pas pu rever 
meilleur epoux... 

- Arrete un peu, tu vas refaire pleurer la petite... 


En quittant leur studio, j’ai la tete pleine. C’est moi la psychologue, mais 
j’ai l’impression que les residents m’apportent bien plus que le contraire. 

Les mots d’Elisabeth ne me quittent pas. « On ne passe pas une vie 
ensemble sans faire des concessions. » Dans son message, Marc dit qu’il 
m’aime encore. Qu’il regrette. Et si c’etait lui, mon Pierre ? Et si je ne 
trouvais aucune ruelle pour bifurquer et recroiser son chemin ? Et si j’avais 
fait une enorme connerie ? 

A peine arrivee dans mon bureau, je sors mon telephone et compose son 
numero. 



Chapitre 26 


Parfois, j’aimerais etre muette. 

Par exemple, le soir ou ils ont demande qui etait volontaire pour 
accompagner les residents au concert de Frank Michael, j’aurais prefere etre 
muette. Ou frappee par un harpon. 

Au lieu de ^a, j’ai leve la main en souriant. Oui-Oui au pays des merveilles. 

C’est comme <^a. Pour une raison qui me depasse totalement, parfois je suis 
comme possedee par un esprit bienveillant, voire franchement niais. Celui-la 
meme qui, alors que je venais de donner mon tout premier baiser, dans une 
bourn, a un gar^on que je n’avais jamais vu avant, m’a poussee a le regarder 
droit dans les yeux et a lui promettre qu’il serait le pere de mes enfants. Ou 
qui m’a encouragee a proposer a mon ex-belle-mere de passer aussi souvent 
qu’elle le voulait. Ou qui valide les propositions du coiffeur, meme quand 
elles consistent a me raser la moitie de la tete. 

Cette fois, mon double bienheureux a juge bon de me faire assister au 
concert d’un chanteur qui a le nom de George et le prenom de Ribery. La 
prochaine fois qu’il se manifeste, je lui donne un coup de boule. 


Nous sommes douze dans le minibus. Louise a gagne deux places au Bingo 
et invite Gustave ; Arlette, Elisabeth, Pierre, Mina, Mohamed, Leon et 
Lucienne en ont achete une, de meme qu’Isabelle, Greg et moi, qui jouons les 
accompagnants. 

Greg est au volant, Isabelle a deux doigts de l’attaque. 



- Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Je ne Pai pas vu depuis cinq ans, je suis 
trap excitee ! 

- (]a ne se voit presque pas, retorque Leon en reglant son appareil photo. 

- Ah bon ? repond-ell e innocemment. Pourtant je tremble comme une 
feuille, j’ai l’impression de faire une crise de spasmophilie ! 

- Si seulement... 

La chargee d’accueil, insensible aux sarcasmes du vieil homme, poursuit sa 
litanie. Isabelle, d’ordinaire peu loquace sur sa personne, ne nous epargne 
aucun detail : de son enfance bercee a la voix du chanteur, a son frere qui 
porte pour prenom Frank-Michael en son hommage, en passant par la 
collection de photo dedicacees que possede sa mere, le tout entrecoupe de 
gloussements stridents. Dans la famille des fans de Frank Michael, je 
demande l’hysterique. 

Les autres passagers commencent a perdre patience lorsque le vehicule 
s’arrete. 

- C’est bon, j’ai trouve une place ! lance Greg. Dans quelques minutes on y 
sera ! 

Tout le monde applaudit et s’enthousiasme. Moi aussi, mais pas pour les 
memes raisons. Si mes levres n’arrivent pas a se departir de ce sourire niais, si 
j’ai supporte sans la jeter par la fenetre le monologue d’lsabelle, si je suis 
d’humeur si joyeuse, ce n’est pas parce que je m’apprete a assister au concert 
de Frank Michael. C’est parce que, demain, je vais revoir Marc. 


II a repondu a la premiere sonnerie. Quand j’ai entendu sa voix, le mur que 
j’avais mis entre lui et moi s’est effondre. Bordel ce qu’il m’avait manque. 

Je ne le lui ai pas dit. Lui, si. II ne voulait pas qu’on se retrouve par 
telephone. Alors il a reserve un billet d’avion pour venir passer le week-end 
avec moi. Puis il a dit « Je t’aime » avant de raccrocher. 

J’ai repondu « Moi aussi », mais apres avoir raccroche. 



Chapitre 27 


A la deuxieme chanson de Frank Michael, j’ai envie de dormir. 

A la troisieme, j’ai envie de pleurer. 

A la cinquieme, j’ai envie de mourir dans d’atroces souffrances. 

Depuis la zone reservee aux handicapes ou il accompagne Mina et 
Mohamed, Greg me mime une corde passee autour de son cou. Je lui reponds 
en posant deux doigts contre ma tempe. Elisabeth me lance un regard noir. Je 
me tasse dans mon siege, tandis qu’Isabelle, debout sur le sien, joue la 
choriste-fan. Ou l’epileptique, on ne sait pas trap. 

Elle ne detonne pas avec le reste de la salle. Si les quelques messieurs 
presents tentent de dissimuler leurs yeux brillants sous des mines blasees, les 
spectatrices sont dechainees. Je ne serais pas surprise de voir voler des gaines. 

La rangee derriere la notre accueille visiblement le plus fervent fan-club du 
chanteur : une dizaine de sexagenaries qui portent un tee-shirt a son effigie et 
un sourire d’adolescente victime de sa premiere ovulation. Je les observe en 
nous imaginant, Marion, moi, nos rides et nos cheveux blancs, hurlant de 
toutes nos forces a un concert de Jean-Jacques Goldman ou de U2 quand, 
soudain, mon coeur manque un battement: la, a moins de dix metres de moi, je 
reconnais Anna, la meilleure amie de ma mere. 

Si elle me voit, ma mere saura dans la minute que je suis a Biarritz et je 
pourrai dire adieu a ma traversee interieure en solitaire. Accepter de ne pas 
accompagner son enfant dans un moment difficile, meme si c’est son choix, ^a 
depasse completement les capacites de ma mere. Qa, et la cuisine. 



II ne faut pas qu’Anna me voie. 

Facile pour l’instant, elle est bien trop occupee a reluquer Franky, mais ce 
sera une autre histoire quand il aura quitte la scene. Peut-etre que si je prends 
la perruque de Lucienne... 


Quand le concert se termine, j’ai un torticolis. 

J’ai passe plus d’une heure a contempler le mur de gauche. Si Anna me 
reconnait, elle peut participer a « Incroyable talent » : « Je suis capable 
d’identifier les gens a la forme de leur nuque. » 

Isabelle est en larmes, les residents ont Fair ravis de leur sortie, meme Leon 
applaudit. Si j’arrive a sortir d’ici sans croiser Anna, on pourra dire que c’etait 
une soiree reussie. 

- On va attendre que tout le monde soit parti, ce sera plus facile, dis-je au 
groupe. 

- De toute maniere, vu le confort des sieges, on va mettre une heure a se 
lever, ricane Louise. 

- Vous pouvez compter sur moi pour vous aider ! lui repond Gustave. 

II va falloir que je garde un ceil sur ces deux-la. Je ne serais pas surprise 
qu’on les retrouve un de ces soirs en train de jouer au strip-bingo. 

- J’ai envie de faire pipi ! lance Lucienne. 

- Moi aussi ! ajoute Elisabeth. 

- Ah oui, moi aussi ! approuve Gustave. 

- Comme si nous n’avions que ^a a faire... Vous ne pouviez pas mettre une 
protection ? grogne Leon. 

Louise lui adresse un large sourire. 

- Les couches font un gros derriere. Certaines personnes prennent soin de 
leur apparence, meme a un age avance. Vous devriez essayer, cela vous ferait 
peut-etre du bien ! 


II parait que, quand on veut, on peut. Manifestement, quand on ne veut pas, 
on peut aussi. Je ne voulais pas croiser Anna, pourtant me voila nez a nez avec 
elle a la sortie des toilettes. La poisse. 



Peut-etre que si je me mets a parler slovaque, elle croira que je suis un 
sosie ? 

Comment dit-on bonjour en slovaque ? 

- Bonjour Julia ! dit-elle avec un sourire crispe. 

- Oh bonjour Anna ! Je ne t’avais pas vue, tu etais au concert ? 

Appelez-moi Sarah Bernhardt. 

- Oui, repond-ell e en langant des coups d’oeil frenetiques autour de nous. 

- Tout va bien ? 

- Oui oui, tout va bien, c’est juste que... 

Elle s’interrompt quelques secondes. 

- En fait, tu es la derniere personne que je pensais voir. Je te croyais a Paris, 
tu comprends... 

Je reflechis a toute vitesse a Texcuse solide que je pourrais sortir. Va 
expliquer ta presence au concert de Frank Michael a Biarritz ! 

- Ta mere ne doit pas savoir que je suis ici, poursuit-elle. 

-Ah? 

- Surtout pas. Je ne lui ai pas dit que je venais. 

- D’accord. Mais pourquoi tu lui as menti ? 

Ou comment renverser la situation en une le^on. 

- Parce qu’elle s’est fachee avec Pascale et qu’elle croit que je ne la vois 
plus, chuchote-t-elle en designant du regard une femme qui arbore le visage 
de Franck Michael sur le biceps. Moi, je Taime bien, Pascale, mais je ne veux 
pas blesser ta mere... tu comprends ? 

- Je comprends. Je ne dirai rien si tu ne... 

- Je dois filer, me coupe-t-elle. Pascale est pressee, son mari Tattend pour 
aller se coucher. Je compte sur toi, hein ! 

Elle me lance une bise avec la main et s’eloigne rapidement. 

Je n’ai meme pas eu besoin de nTexpliquer. Encore moins de lui demander 
de mentir. 

Le nuage noir qui s’est installe au-dessus de ma tete semble etre parti voir 
ailleurs si j’y etais. Pourvu que je n’y sois pas. 



Chapitre 28 


Je suis en avance. 

Je prefere attendre plutot qu’etre mal a l’aise en marchant sous son regard. 
Le serveur m’a demande si je voulais commander, j’ai repondu que je voulais 
plutot mettre sur pause. II n’avait pas qa a la carte. 

J’ai peur. J’ai le trac, j’ai les chocottes, je me liquefie, je flippe ma race. Je 
n’ai pas dormi de la nuit et j’ai marche a cote de mes pompes toute la journee, 
j’ai meme encourage Mina avec enthousiasme lorsqu’elle m’a confie attendre 
la mort avec impatience. Moi qui pensais avoir oublie Marc. 


A notre premier rendez-vous aussi, j’etais en avance. J’avais passe la 
journee a me preparer. Gommage du corps et du visage, debroussaillage de la 
jachere, masque hydratant-perfecteur-matifiant et cheveux savamment coiffes 
pour ne pas en avoir l’air... Je m’etais sentie comme la fayotte de la classe 
quand il avait debarque avec son tee-shirt froisse et la marque de l’oreiller sur 
la joue. 

Au bout de deux heures, je savais que j’allais l’aimer comme une folle. 
Quatre heures de preparation, deux heures de degustation, sept ans de 
digestion, c’est officiel: ma vie amoureuse est un pot-au-feu. 


II a un bouquet de roses a la main et ce sourire que j’aime tant: celui qui lui 
donne l’air d’un gamin timide. Je reste assise. Si je me leve, je tombe. 



Je ne pensais pas qu’il pourrait encore me mettre dans cet etat. Je croyais 
qu’on pouvait decider de ne plus aimer, comme on peut decider de ne plus 
manger de sucre. J’ai fait un regime de lui. Je me suis sevree de ses mots, j’ai 
resiste a ses souvenirs, je me suis tenue loin de sa voix. Et me voila, face a lui, 
prete a plonger a nouveau. Les medecins ont raison : si on se prive trop, on 
finit toujours par reprendre. 

- C’est bon de te voir, murmure-t-il en me rejoignant. 

Je parviens a me lever, mes jambes vibrent ; elles se mettent a faire des 
claquettes quand il m’enlace. Je fourre mon visage dans son cou, il porte un 
parfum que je ne connais pas et semble plus grand qu’avant. C’est comme un 
premier rendez-vous, et en meme temps si different. 


Il attaque a peine assis, avec le debit de celui qui a peur d’oublier un mot de 
sa recitation. 

- Je veux te demander pardon, Julia. J’ai agi comme un con... Je pourrais te 
dire que c’est a cause du boulot, ou des problemes de fric qui me prenaient la 
tete, ou encore du bebe de mon frere qui venait de naitre, mais en verite je n’ai 
aucune excuse. Je t’ai lachee au moment ou t’avais besoin de moi, c’est 
minable. Je t’aime, je veux que tu reviennes. S’il te plait. On etait trop bien 
ensemble. 

Il est sincere, je le vois. Je le vois dans le point d’exclamation qui se 
dessine entre ses sourcils, je le vois dans sa main droite qui donne du courage 
a la gauche, je le vois dans ses levres qui tremblent un peu. Moi, je tremble de 
moins en moins. Ces mots, je n’aurais meme pas ose les esperer et il me les 
offre dans un joli papier cadeau qui sent le muse. Je devrais sentir mon coeur 
faire un pogo, ou ne plus le sentir du tout, je devrais me retenir de hurler ma 
joie, je devrais me jeter sur lui et l’embrasser comme au cinema, je devrais 
appeler Marion et lui crier : « Tu sais pas ce qu’il vient de me dire ? » J’ai mis 
ma plus jolie robe, apres avoir hesite avec dix de ses semblables, j’ai joue 
cette scene dans ma tete toute la nuit, j’en ai passe d’autres a pleurer parce 
qu’il m’avait abandonnee. 

Alors pourquoi cela ne me fait pas plus d’effet que si je le voyais dans un 
film ? Merde Julia, c’est toi, Theroine ! 



Lors de notre tout premier rendez-vous, l’excitation etait montee crescendo. 
J’y etais allee sans aucune attente, au bout de deux heures, j’avais envie de lui 
jurer fidelite jusqu’a ce que la mort nous separe, au bout de cinq heures, je 
laissais tomber ma culotte au pied de son lit. 

Aujourd’hui, c’est le contraire. II y a deux heures, je tremblais comme 
jamais en le voyant entrer dans le bar et, a mesure que les minutes passent, 
mon excitation fond comme un oeuf de Paques planque derriere le radiateur. 

Je l’ecoute evoquer ses amis, qui etaient aussi les miens, discuter de ce qui 
avait ete notre appartement, de sa famille que l’on voyait souvent, de son 
travail dont il me parlait constamment, et j’ai l’impression que c’est si loin, 
tout ga. Une autre vie. 

Meme son physique ne m’est plus familier. Je n’avais jamais remarque que 
ses yeux etaient si grands, que ses epaules tombaient autant. Je connaissais par 
coeur sa moue quand il etait contrarie, la forme de ses oreilles et sa dent un 
peu cassee. Je le voyais avec le regard du quotidien. L’eloignement fait 
disparaitre les habitudes. 

Il y a sept ans, au bout de deux heures, j’avais l’impression de le connaitre 
depuis toujours. 

Aujourd’hui, au bout de deux heures, j’ai l’impression de ne plus le 
connaitre. 


Il nous faut peut-etre un peu de temps. 

Je ne vais pas abandonner si vite. C’est Marc. 


- Et tu arrives a depasser ta peur de la mort en bossant avec des vieux ? me 
demande-t-il en ecartant la chantilly de sa glace avec la cuillere. 

Il a reserve dans notre restaurant biarrot prefere. On venait y manger 
chaque fois qu’on rendait visite a mes parents, je suis fan de leur risotto a 
l’encre, meme s’il fait disparaitre mes dents a chaque fois. Mais, ce soir, je 
suis plus occupee a essayer de me persuader que je suis heureuse qu’a 
apprecier le menu. 

- En fait je n’y pense pas trap, reponds-je. La plupart des residents sont 
encore tres autonomes, ils sont plutot pleins de vie. 



- Tant mieux ! Parce que t’etais vraiment flippee a ce sujet: je me souviens 
que tu detournais la tete a chaque fois qu’on voyait un cadavre dans un film. 
Je ne sais pas comment tu as fait pour ton pere... et j’ai appris pour Maminou. 

- En effet, tu ne peux pas savoir. 

Bim. On y est. 

-Tum’en veux encore ? 

Non, bien sur, mon amour, je te suis reconnaissante. 

Je pose ma cuillere et essuie ma bouche. 

- Bien sur que je t’en veux. 

- Je suis desole, souffle-t-il en prenant ma main. J’ai change, tu sais. Si ^a 
arrive demain, je serai la. 

- Le probleme, c’est que c’est arrive hier. C’est hier que tu n’as pas tenu ma 
main a l’enterrement de mon pere, hier que tu m’as laissee pleurer toute une 
nuit, seule dans la salle de bains. Tu aurais du etre celui qui me soutient, tu as 
ete celui qui me pietine alors que j’etais deja a terre. Pourquoi tu ne rappelles 
que maintenant ? Pourquoi tu m’as laissee seule tout ce temps ? 

- Je sais pas, repond-il en baissant la tete. Je crois que j’avais peur de ta 
reaction. Tant que je n’essayais pas de te recuperer, j’avais de l’espoir. 

J’essaie de me mettre a sa place. Je jure que j’essaie. Je tente de 
comprendre comment le travail et quelques chiffres sur un releve bancaire ont 
pu prendre le dessus sur la douleur de la personne que l’on aime. J’essaie. 
Mais j’ai du mal. 

- Pourquoi tu as accepte de me revoir si tu m’en veux autant ? 

- Parce que, quand tu m’as appelee, je ne le savais pas. J’ai tout fait pour ne 
pas penser a toi ces derniers mois, alors la colere etait engourdie. Te voir la 
reveille... Je suppose que c’est un passage oblige, ^a va evoluer. 

- J’espere... 

Je l’espere aussi. 



Chapitre 29 


On marche dans les rues de Biarritz. II fait un peu froid, Marc passe son 
bras autour de mes epaules. De temps en temps, Tun d’entre nous raconte une 
anecdote et 1’autre y repond avec enthousiasme. De l’exterieur, on a tout du 
couple normal. De l’interieur, on ressemble plutot a un gros point 
d’interrogation. 

Plus les heures passent, plus les choses redeviennent naturelles, plus les 
automatismes refont surface, plus on est a l’aise. 

- C’est la que je dors, dit-il en s’arretant devant la facade du Best Western. 
Tu veux monter ? 

Je n’hesite pas longtemps. Parce qu’il est hors de question que je me sois 
presque demis la hanche en m’epilant le maillot pour rien, parce que faire 
l’amour avec lui sera un bon moyen de nous reunir et parce que j’en ai envie. 
Presque trois mois d’abstinence, si ga continue je vais detroner Mere Teresa. 


On n’allume meme pas la lumiere. 

Marc referme la porte et me plaque contre le mur, sa bouche ecrase la 
mienne. J’ai toujours aime qu’il soit directif, il s’en souvient. D’une main, il 
agrippe ma nuque, de l’autre il malaxe mes fesses pendant que son bassin 
remue contre le mien. Je fais tomber mon blouson et j’enleve mes chaussures, 
il fait la meme chose avant de faire rouler mes collants le long de mes jambes. 
Puis il me souleve, j’entoure sa taille de mes jambes et il me laisse tomber sur 
le lit. Ses levres descendent sur ma poitrine, il l’embrasse avec passion et moi, 



pendant ce temps, je cherche le frisson qui ne vient pas. Je lache quelques 
gemissements : peut-etre que le plaisir, c’est comme la faim, qui vient en 
mangeant. 

Sa tete descend entre mes cuisses, j’en profite pour ouvrir les yeux et en 
jeter un sur la situation. Je n’aurais pas du. Marc, vetu uniquement d’une paire 
de chaussettes blanches, est a quatre pattes, offrant sa lune au plafond. Voila, 
j’ai envie de rire. Arrete Julia, se marrer pendant l’amour, c’est MAL. Fermer 
les yeux et se concentrer sur ce qu’il est en train de faire. II fait quoi d’ailleurs, 
au juste ? II n’a jamais fait ce true auparavant, c’est limite irritant. II a du 
abuser des films X pendant notre separation, je ne vois pas d’autre explication 
au fait qu’il soit en train d’astiquer mon clitoris comme s’il y avait trouve une 
tache. Eh oh, Aladin ! Arrete de frotter, aucun genie ne sortira d’ici ! 

Doucement, je prends sa tete entre mes mains et le guide pour qu’il 
remonte. II s’allonge sur moi, se fait une place entre mes cuisses et glisse en 
moi. 

Deux minutes plus tard, lorsque je m’aper^ois que je suis en train de 
repenser au risotto alors qu’il s’active sur moi, je comprends que notre histoire 
est terminee. 



Chapitre 30 


II n’a pas voulu que je le raccompagne a la gare. 

- C’etait une connerie de venir, lache-t-il en se dirigeant vers son taxi. 

II y a des histoires qui finissent mal. Et il y a des histoires qui finissent mal 
deux fois. 


J’ai essaye de ne pas lui faire de mal. De dire juste ce que je ressentais, ni 
plus pour le blesser ni moins pour l’epargner. J’ai beau avoir mis mes 
sentiments dans du papier bulle ces derniers mois, il ne m’a fallu que quelques 
heures pour identifier le dernier sentiment que j’eprouvais encore pour Marc. 
De la colere. 

Je lui en veux de ne pas avoir ete la. 

Je lui en veux d’avoir ete si egoi'ste. 

Je lui en veux de ne pas m’avoir retenue. 

Je lui en veux de m’avoir laissee ne plus l’aimer. 

Quel gachis. Quel dommage. On s’entendait tellement bien, on s’aimait 
tellement fort. Qa ne pourra pas revenir, je le sais. Mon regard sur lui a 
change. Avant, je le voyais tel qu’il se montrait : gentil, serviable, genereux, 
prevenant. Maintenant, je fais une double lecture. Je cherche le vice cache 
derriere l’apparence, j’imagine la fourberie derriere le sourire affiche. C’est 
probablement exagere, mais c’est ce qu’il m’inspire desormais. 

Parfois, quand les annees abiment le vernis d’un meuble, on y decouvre un 



bois encore plus beau. Et parfois, on y trouve des echardes qui s’enfoncent si 
profondement dans la chair qu’on ne pourra plus les en deloger. J’aurai beau 
faire, je n’arriverai pas a lui pardonner. 

II n’avait pas le droit de faire <^a. Pas a nous. 


II jette son sac a dos sur le siege du taxi et un dernier regard dans ma 
direction. J’ai beau y avoir mis les formes, son attitude clame « J’ai mal a 
l’ego ». II a besoin de me blesser pour adoucir son amertume, alors il sort 
l’artillerie lourde. 

- Tu voulais savoir pourquoi j’ai mis tant de temps a te rappeler ? C’est 
parce que je m’eclatais, tu vois. J’ai fait la fete, j’ai baise, j’ai enchaine les 
gonzesses et aucune ne m’a casse les couilles comme toi. J’etais libre, je sais 
meme pas ce qui m’a pris de te rappeler. La pitie sans doute. Ouais, voila, la 
pitie de t’imaginer toute seule a pleurer ton pauvre petit papounet. 

Je sais que ses mots depassent sa pensee, qu’il en rajoute pour me faire mal. 
Mais les echardes s’enfoncent partout dans mon corps. J’ai du mal a respirer, 
je suis incapable de prononcer le moindre mot. II poursuit: 

- Tu croyais vraiment que ta petite vengeance allait me faire mal ? 

- Mais je... 

- T’as bien prepare ton coup, c’est toi qui as du dire a ta copine Marion de 
me raconter que tu etais inconsolable. Et moi, trop bon, trop con, j’ai presque 
culpabilise. Sans deconner, tu m’as vraiment cm quand je t’ai dit que je 
t’aimais encore ? T’as vraiment cru que j’etais sincere ? Pauvre fille, va... 

II tourne les talons et s’engouffre dans le taxi. J’ai mal au ventre, j’etouffe, 
j’ai la tete qui tourne, mais il est hors de question que je lui laisse entrevoir le 
moindre impact. Je fais les deux pas qui me separent du vehicule, retiens sa 
portiere qui se referme et me penche vers lui avec un large sourire. 

- Un conseil d’amie, si tu me permets. Quand tu baiseras tes gonzesses, 
comme tu le dis avec tant de classe, evite de frictionner leur entrejambe 
comme tu m’as fait hier soir. Pardon de casser le suspense, mais y’a pas de 
petrole la-dessous... 

Je claque la portiere sur sa mine effaree et m’eloigne en essayant de 
contenir mes larmes. Alors que je traverse devant le taxi, un mouvement dans 
l’habitacle attire mon regard. Derriere la vitre, le chauffeur, hilare, leve son 



pouce et m’adresse un clin d’oeil. 



Chapitre 31 


Marine crie si fort que meme Arlette doit V entendre. 

Aujourd’hui, la soiree colocs a lieu dans son studio. Assis sur le tapis 
autour de la table basse, on fait la fete aux menus McDo que Greg est alle 
nous chercher a Anglet. 

- Non mais quel connard ! s’enerve-t-elle. En gros, il vient, il tire son coup 
et il se barre... Tous les memes ! 

Elle n’est visiblement pas calmee depuis la derniere fois. Je viens de leur 
raconter, dans les grandes lignes, le retour de Marc. J’ai volontairement omis 
les details intimes, mais pas mon absence de sentiments, ni sa tirade finale. 
Marine est hors d’elle. Greg essaie de la calmer. 

- Faut pas dire ^a, il y a des mecs bien aussi ! 

- Ouais, ben si t’en vois un, donne-lui mon numero. Sans rire, c’est une 
espece en voie de disparition, le mec bien. Il doit en rester moins que les ours 
polaires. Je vais aller vivre sur la banquise, tiens ! 

Greg leve les yeux au ciel. 

- Qu’est-ce qui se passe Marine ? je demande en retirant le cornichon de 
mon Big Mac. Je te sens enervee depuis quelque temps, tu veux en parler ? 

Elle me fixe avec mefiance. 

- Tu veux me faire une psychotherapie ? 

- Non, en fait je veux juste que tu saches que si tu veux en parler je suis la. 

- Ouais, on est la, approuve Greg. Si ga ne va pas, dis-le, parce que la, tu 



deviens chiante. 

Marine eclate de rire. 

- Ah ben d’accord, merci les copains ! Bon, OK, je suis peut-etre un peu 
stressee en ce moment. Mais c’est pas contre vous, hein. C’est juste que... 

Elle s’interrompt pour mordre dans son cheeseburger. Je la presse : 

- Fais pas durer le suspense, Pierre Bellemare ! 

- Che disais done que ch’ai vu ma copine Chustine, dit-elle avant d’avaler 
sa bouchee avec une gorgee de Coca. Enfin ma copine, c’est vite dit, e’etait 
plutot une amie de Guillaume, mon ex, que je supportais tant bien que mal. Je 
l’ai toujours trouvee hyper-manieree et c’est une chaudasse, elle saute sur tous 
les mecs qui passent dans un rayon de dix metres. C’est simple, si les rues 
etaient payees de bites, elle se deplacerait sur le cul. En plus, elle... 

- Bon, tu craches le morceau ! s’impatiente Greg. J’ai l’impression d’etre 
devant un thriller et de devoir attendre la fin de la pub pour connaitre le 
coupable. 

- OK, OK, je vous raconte ! Figurez-vous que cette petasse n’a pas pu 
s’empecher de m’annoncer que Guillaume allait se marier avec son 
Allemande. Je suis sure qu’elle a pris son pied. 

- Qui, 1’Allemande ? 

- Non, Justine ! Elle jubilait en me lachant la bombe, elle a du voir que je 
me decomposais. « Je suis temoin de la mariee », elle a ajoute en ricanant. Si 
(;a se trouve, il a garde l’alliance qu’on avait choisie ensemble... 

Je me traine jusqu’a elle sur les fesses, en esperant que des penis ne vont 
pas sortir du sol, et lui caresse l’epaule. 

- Qa va aller ? 

- Ouais, £a va. Je ne suis pas triste, je suis enervee. II devait se marier avec 
moi et, en meme pas un an, il reussit a m’oublier et a en epouser une autre. 
J’ai envie de lui faire bouffer ses dents. 

- Tu veux que je m’occupe de lui ? propose Greg. Je suis balaise, je me suis 
battu une fois en CM2. 

On se met tous a rire. Marine se reprend la premiere. 

- C’est clair qu’il meriterait une bonne le^on, ce connard. Il ne m’a pas 
epargnee, alors que j’ai tout plaque pour lui. La veille, il me disait qu’il 



m’aimait et qu’il avait hate d’etre mon mari, et hop, il m’annonce la bouche 
en coeur qu’il ne veut plus de moi. Si encore il y avait mis les formes, mais 
non ! En quelques secondes il est devenu un etranger, hyper-distant, comme si 
j’etais son ennemie. Il m’a meme foutue dehors parce que son Allemande 
n’avait nulle part ou aller. C’etait son appart, pas le choix... Heureusement 
que j’ai pu venir habiter ici, sinon j’aurais du retourner chez mes parents a 
Strasbourg. Je le deteste. 

- Il se marie quand ? je demande. 

- Le 24 mai. 

- Parfait. Qa nous laisse un mois pour lui preparer un joli cadeau de 
mariage. 

Le visage de Marine s’illumine. 

- C’est vrai ? Vous feriez ga pour moi ? 

- Nous sommes des personnes civilisees, reponds-je, et les personnes 
civilisees offrent un present pour les mariages. Greg, t’es avec nous, hein ? 

Il fait mine de reflechir quelques secondes. 

- Bien sur que je suis avec vous ! Je suis un pro des cadeaux empoisonnes. 
Quand mon ex m’a quitte, j’ai mis une crotte de Jean-Luc dans du papier 
journal, je l’ai posee sur son paillasson et j’y ai mis le feu avant de sonner. 
Vous auriez vu sa tete quand son pied a voulu eteindre les flammes... 

Greg jubile. Marine me lance un regard ecoeure. Mon Big Mac veut 
retrouver sa liberte. 

- Tu as vraiment recupere une crotte de Jean-Luc ? j’articule avec degout. 

- Bien sur ! Pourquoi vous faites cette tete ? Vous n’avez jamais fait ce 
genre de blague ? 

- Non, desolee, j’ai jamais touche les merdes de mon mec ! repond Marine 
en faisant une grimace. 

Greg s’immobilise, ecarquille les yeux, puis eclate de rire. 

- Vous n’etes pas serieuses, les filles ? 

Marine et moi echangeons un regard perplexe. Qa le fait vraiment rire de 
nous raconter des trues immondes ? 

- Je ne vais jamais m’en remettre ! poursuit-il en attrapant son smartphone. 
Vous etes completement cinglees, j’y crois pas ! 



II fouille quelques secondes dans son telephone et nous le tend. 

- Marine, Julia, je vous presente Jean-Luc. 

Sur l’ecran, allonge les quatre pattes en l’air, un labrador chocolat nous 
observe. 

- II est mort l’annee derniere, ajoute-t-il en reprenant son serieux. J’ai 
encore du mal am’y faire... 

Les yeux de Marine menacent de sortir de leurs orbites. 

- Mais t’es pas homo ? 

- Pardon ? s’ecrie Greg. Moi ? Mais quelle drole d’idee ! Tu pensais que 
j’etais gay ? 

- En fait, tout le monde le pense, reponds-je. II faut dire que tu as seme le 
doute avec ton Jean-Luc... 

II reste quelques instants interdit, puis se remet a rire. 

- C’est pas vrai ! Beaucoup de choses paraissent plus claires tout a coup ! 
Je ne comprenais pas pourquoi Isabelle venait me demander conseil pour son 
petit frere qui voulait faire son coming out... 

- T’es vachement doux pour un mec, ajoute Marine. Et tu fais attention a 
toi, t’es toujours bien coiffe, bien rase, tu sens bon... et t’es fan de Plus belle 
la vie ! 

- Super, bonjour les cliches ! Et le fait que je te drague depuis que je vis ici, 
£a ne t’a pas mis la puce a l’oreille ? 

Marine devient ecarlate. Greg est choque que cette phrase ait ose franchir 
ses levres. Je glousse. J’adore la tournure que prend cette discussion. 
D’ailleurs, a bien y reflechir, plus ^a va et plus je prends gout a ces soirees 
colocs et a la compagnie de mes deux collegues. 

Comme pour eluder la question, Marine se leve et se dirige vers le balcon. 

- Vous avez entendu ? 

- Entendu quoi ? je demande. 

- Les voix, repond-elle en ouvrant la porte-fenetre. (]a fait plusieurs fois 
que je les entends, je me demande qui ^a peut bien etre. 

- N’importe quoi, fait Greg, sans doute un peu pique par l’absence de 
reaction de Marine. II est bientot minuit, je ne vois pas qui pourrait se balader 
dans une maison de retraite. 



- Moi aussi, <^a m’arrive de les entendre, dis-je en la rejoignant sur le 
balcon. La premiere fois, j’etais en bas en train de fumer et j’ai cm que j’allais 
me faire decouper en morceaux, j’ai eu une de ces trouilles... Je les ai 
entendues deux ou trois fois depuis. 

Accoudes a la rambarde en bois, on tente de distinguer quelque chose. La 
lune eclaire le pare, rien ne semble y bouger. 

- Vous voyez bien qu’il n’y a rien. Vous entendez des voix, vous voyez des 
homos partout, va falloir prendre vos gelules, les filles ! lance Greg en 
retournant dans le studio. 

Je le suis. 

- Non, non, il y a vraiment quelqu’un. Si j’etais plus courageuse, j’irais 
mener mon enquete, qa me tracasse de ne pas savoir. 

- Moi je ne suis pas froussarde, annonce Marine, on pourrait aller voir 
ensemble ? 

- Ne comptez pas sur moi, retorque Greg en attaquant son sundae, je vous 
laisse croire que je suis une tapette. De toute maniere, je m’en fous de savoir 
qui e’est: dans un mois, je ne vivrai plus ici. 

- Comment ?a ? je demande. 

- Le maitre d’ouvrage de mon appart m’a appele tout a l’heure : dans un 
mois maximum, les travaux seront termines. Je pourrai rentrer chez moi ! 

II lance un regard a Marine, sans doute dans l’espoir de percevoir une 
preuve qu’elle est detpie. C’est lui qui doit l’etre, car elle engloutit un brownie 
comme si elle n’avait rien entendu. C’est bien joue. Si je n’avais pas ete 
psychologue, je n’aurais sans doute pas remarque son pied qui s’agite sous la 
table. Elle n’est peut-etre pas si indifferente que £a, apres tout. 



Chapitre 32 


- Comment va aujourd’hui ? 

Je pose la question par automatisme plutot que par reel souci de la reponse. 
Elle est evidente. Le visage de Louise est barre d’un sourire et elle a enfile 
tellement de bijoux que j’ai failli la prendre pour Barracuda. 

- Merveilleusement bien ! s’exclame-t-elle. Mon fils fete ses soixante ans, 
pour l’occasion nous lui faisons une surprise. Ma fille vient me chercher a 
onze heures, il ne se doute de rien. Sa femme et ses enfants ont loue une salle, 
nous serons une quarantaine et le dejeuner sera assure par un traiteur. Cela 
promet d’etre un beau moment ! 

Je souffle sur le chocolat chaud qu’elle m’a prepare, comme a chaque fois. 
Ce matin, j’ai apporte des chouquettes pour completer le petit dejeuner. 

- C’est genial ! Vous allez passer la journee entouree de vos proches ! 

- Oui, £a ne m’est pas arrive depuis Noel. Et encore, a Noel, il n’y avait que 
ma fille et une de mes petites-filles. La, tous mes enfants seront presents, ainsi 
que plusieurs petits-enfants. Ceux qui ne vivent pas trop loin. 

- Vous avez des petits-enfants qui habitent loin ? 

- Oh oui ! Vous savez, les jeunes de maintenant restent rarement pres du 
nid. Deux de mes enfants vivent a Biarritz, les deux autres sont a Bordeaux et 
Toulouse, mais mes petits-enfants sont eparpilles. : Marseille, Paris, Savoie, 
Barcelone, et j’en ai meme un en Australie. Ils font leur vie, c’est bien. 

- Vous avez des nouvelles regulierement ? 

Elle hausse les epaules en attrapant une chouquette. 



- Ceux qui habitent pres d’ici me rendent visite, certains m’appellent 
regulierement, d’autres jamais. Leurs parents me disent qu’ils prennent des 
nouvelles aupres d’eux, mais je regrette de ne pas les entendre. Je les 
comprends : que pourraient-ils bien avoir a dire a une grand-mere qui a tout 
oublie de leur existence ? 

Je lui propose une autre chouquette pour effacer la tristesse qui assombrit 
son visage. Elle sourit. 

- Et vous, vous etes proche de vos grands-parents ? s’enquiert-elle. 

- J’essaie d’appeler regulierement ceux qui me restent, oui. Mais celle dont 
j’etais le plus proche, c’etait la mere de ma mere. J’ai toujours eu une relation 
speciale avec elle, c’etait ma Maminou et je crois que j’etais sa preferee. Elle 
m’appelait « Ma petite fille tout en couleurs »... Quand j’etais petite, je 
passais tous mes mercredis chez elle. J’ai continue plus tard, c’etait notre 
journee. Elle m’emmenait au pare, en ville, a la plage, je la regardais me 
coudre des petites robes, elle m’apprenait a tricoter et me lisait les poemes 
qu’elle ecrivait dans ses jobs carnets, elle me preparait des chocolats chauds, 
des gaufres, des crepes et des choses trop sucrees qui faisaient raler ma mere 
et qui devenaient notre secret. Mais ce que je preferais, c’etait quand on 
s’asseyait toutes les deux dans le vieux fauteuil marron. Je me blottissais tout 
contre elle, ^a sentait le Chanel N° 5, elle m’entourait de ses bras pleins de 
douceur et on restait la, des minutes, parfois des heures, a parler ou a se taire. 
La derniere fois, c’etait il y a un peu plus d’un an. J’etais descendue passer 
Noel en famille et le lendemain tombait un mercredi. On a tout fait comme 
avant : j’ai eu droit a une gaufre au sucre glace, a la lecture de ses derniers 
poemes, au calin dans le fauteuil marron. J’ai abrege, je me souviens, parce 
que je devais passer voir des copains. Si j’avais su... Elle me manque 
tellement... 

Louise me couve de son regard tendre. Je prends conscience avec stupeur 
de ce que je viens de lui confier. S’il existait un concours de la meilleure 
psychologue, j’arriverais sans doute avant-derniere. Juste avant celui qui joue 
sur son telephone pendant que ses patients lui parlent. 

Je suis mortifiee. Meme si je ne peux pas nier que ^a m’a fait du bien. Le 
manque de ma grand-mere, e’est comme celui de mon pere, je ne peux en 
parler a personne. Soit les gens ne sont pas assez concernes et ne comprennent 
pas, soit ils le sont trop et j’ai peur de les blesser. Je devrais peut-etre prendre 
un chien. 



- Votre grand-mere avait beaucoup de chance de vous avoir, murmure 
Louise. Les petits-enfants sont un don du ciel, ils apportent tellement de joie ! 

- Et done, il y aura qui a cette petite fete ? je demande pour changer de 
sujet. 

Elle est en train d’enumerer tous les participants, en s’y reprenant a 
plusieurs fois, car elle en oublie toujours un, quand un bruit nous fait tourner 
la tete. Sous la porte du studio vient d’etre glissee une enveloppe blanche. 
Louise se leve d’un bond pour la ramasser. 

- Oh, ce doit etre Elisabeth ! Elle devait me donner un patron de pull 
qu’elle a trouve dans Nous deux. Je regarderai plus tard... 

Je ne dis rien, mais ne peux m’empecher de sourire. Dans cette enveloppe, 
nous le savons elle et moi, il ne s’agit pas d’un patron de pull. Je vois mal 
Elisabeth dessiner un coeur sur le i de Louise. 



Chapitre 33 


II y a du monde sur la plage. Le mois de mai sera la dans quelques jours et 
le soleil Fa devance. Je ne suis pas la seule a avoir choisi de passer mon 
dimanche sur le sable. II y a un groupe de jeunes reunis autour d’une guitare, 
des families qui construisent des chateaux et des souvenirs, des amoureux qui 
font des selfies iodes, des temeraires qui tentent de tremper les pieds dans 
l’eau, puis s’en eloignent en lachant des petits cris, des adolescentes qui 
papotent, un enfant qui s’emerveille des prouesses de son cerf-volant, des 
dizaines de surfeurs, des touristes qui immortalisent leur passage a Biarritz, 
des personnes seules qui lisent, les pieds dans le sable. Comme moi. Je les ai 
enfonces profondement, c’est un peu froid, mais j’aime sentir les grains 
glisser entre mes orteils. Le sable, le bruit des vagues, l’odeur de Focean et du 
mono! font partie des choses qui me manquaient le plus quand j’etais a Paris. 
Qa, et ma famille. 

Quand j’etais petite, mes parents, ma soeur et moi passions des journees 
entieres a la plage. On partait le matin, avec la glaciere et les parasols, et on ne 
rentrait qu’apres avoir eu notre content de bons moments. C’etaient de ces 
moments naturels quand on les vit et magiques quand on y repense. On avait 
tous les quatre le meme age lorsqu’il s’agissait d’entrer dans Feau en courant, 
d’attendre la vague parfaite et de se jeter dedans juste avant qu’elle ne se casse 
et que l’ecume nous fasse tournoyer. On mangeait du sable, on buvait de Feau 
salee, mais on y retournait. Je me souviens du rire de mon pere, de son dos 
robuste sur lequel on sautait en criant « A l’abordage ! », de ses longues mains 
qui nous tiraient des rouleaux quand ils etaient trop puissants, de ses cheveux 
plaques sur son front quand il sortait la tete de Feau, de la maniere dont il 



enla^ait ma mere avant de la propulser dans les vagues, mais j’en ai oublie 
tellement... 

Dans ma memoire, il existe un easier « Papa » que j’ouvre - avec 
parcimonie - pour l’entretenir, pour le faire vivre encore. Mais les dossiers qui 
s’y trouvent sont fragiles. Avec le temps, ils s’usent, ils se delitent. La 
memoire est un dessin au crayon a papier. Sans les videos, je ne serais plus 
sure du son de sa voix. Sans les photos, j’aurais des doutes sur son regard. On 
devrait pouvoir transferer nos souvenirs sur une cle USB. 


Au bord de l’eau, un petit gar^on joue au ballon avec sa mere. A l’abri sous 
sa casquette et derriere ses lunettes de soleil, il rale contre sa partenaire de jeu. 
Chaque fois qu’elle tape dedans, la balle atterrit des metres trop loin. L’enfant 
a beau sauter, courir, plonger, il finit irremediablement par aller recuperer 
l’objet echoue sur le sable mouille. De deux choses Pune : soit e’est un 
lamantin qui lui a appris a jouer, soit e’est une technique pour etre tranquille. 
C’est ruse, j’avais la meme pendant la periode ingrate que l’on nomme 
adolescence : quand e’etait a mon tour de faire la vaisselle, je prenais soin 
d’eclabousser les murs et de laisser des traces de nourriture sechee dans les 
assiettes. Le jour ou mon nom est devenu plus rare que celui de ma soeur sur le 
planning des taches, j’ai savoure ma victoire. C’etait compter sans Carole, qui 
est brutalement devenue incapable de passer l’aspirateur correctement. 

Le petit gar^on, visiblement enerve par la maladresse de sa mere, tape de 
toutes ses forces dans le ballon, qui atterrit derriere elle. Elle se retourne, je 
vois son visage, je me dis qu’elle ressemble drolement a ma soeur, cette 
femme, a bien y regarder, e’est meme son sosie, tiens, e’est fou, elle aussi est 
gauchere, il y a de droles de coincidences quand meme... Il faut bien trente 
secondes a mon esprit ramolli pour saisir que les deux personnes qui se 
tiennent a quelques metres de moi sont ma soeur et mon filleul. 

Instantanement, je me dedouble. La partie raisonnable de mon corps, celle 
qui ne plonge pas dans le pot de Nutella a la moindre contrariete, a envie 
d’etre ensevelie dans le sable. L’autre partie, celle qui ajoute de la chantilly au 
Nutella, a envie de se precipiter dans les bras de Carole, de la serrer fort, de 
lui dire combien elle me manque et combien j’ai besoin d’elle. Heureusement 
que le corps a besoin de l’unanimite pour fonctionner, ce ne serait pas joli a 
voir. 



Je reste immobile quelques instants, a l’abri de mes verres teintes. Voir ma 
soeur, meme a distance, me procure une sorte de reconfort. Comme lorsqu’elle 
se blottissait dans mes bras quand la mere de Bambi mourait. J’etais la plus 
agee, mais c’est elle qui me faisait l’effet d’un doudou. 

Je sais qu’elle garderait sa langue. Si je lui expliquais les raisons de ma 
presence ici, elle les comprendrait et respecterait mon choix. Elle n’en 
parlerait pas a ma mere. Elle me laisserait seule, comme je le souhaite, mais 
serait la en cas de besoin. C’est tentant, tres tentant, d’autant que j’ai 
regulierement envie de Eappeler pour tout lui reveler. Carole, c’est aussi ma 
meilleure amie. On se telephone aussi souvent que possible, meme si 
j’aimerais que le possible soit plus frequent. Elle sait tout de moi et Einverse 
est vrai aussi. 

L’avantage d’une soeur, Vest qu’elle nous aimera toujours. Elle peut ne pas 
etre d’accord avec nous, il lui arrive de nous juger, il se peut meme qu’elle 
reve d’une autre soeur, qu’on se fache, mais il y aura toujours cette affection 
profonde qui lie ceux qui avancent cote a cote depuis leur naissance. Face a 
elle, je peux faire tomber tous les artifices, me livrer sans ambages, enlever 
toutes les couches de vernis. Etre moi. Une soeur, c’est une amie 
inconditionnelle. 

Elle deviendrait ma complice si je le lui demandais. Mais je ne le ferai pas. 
La chose qu’elle deteste le plus, c’est le mensonge. Je ne peux pas lui 
demander de mentir a notre mere. Fin du dilemme. 

Le probleme, c’est que, a force de jouer au ballon comme s’ils avaient 
ingurgite des litres d’alcool, ils se rapprochent dangereusement de moi. Pas 
sur que mes lunettes empechent Carole de me reconnaitre bien longtemps. Et 
si je me leve l’air de rien, je prends le risque d’etre reperee. Il me faut une 
solution de repli. 

Je vais m’enfuir en leur tournant le dos. 

Ou alors je vais creuser une galerie et me faire la malle en rampant. 

Ou alors je vais m’accrocher aux pattes de la prochaine mouette qui passe 
pour qu’elle me depose loin. 

Il faut que je me decide. A vue de nez, la premiere solution me semble la 
plus accessible. Je ramasse mes chaussures et mon sac en regardant a 
l’oppose, j’attends que ma soeur soit de dos, je me leve discretement avant de 
tourner le dos et de partir en crabe. 



Mai 

« L’espace d’une vie est le meme, qu’on le passe en chantant 

ou en pleurant. » 
Proverbe japonais 



Chapitre 34 


- Comment allez-vous depuis la derniere fois ? 

Comme a son habitude, Leon me snobe. J’ai tout essaye avec lui. Chaque 
semaine, j’experimente une nouvelle approche. Chaque semaine, je me heurte 
a un mur. II n’est pas fou et les psys, c’est pour les fous. II n’a rien demande a 
personne, il est venu vivre ici pour etre tranquille et ne plus avoir a faire le 
menage et la cuisine, puisque son epouse n’est plus la pour s’en occuper. Je le 
derange. Au cas ou le discours ne serait pas assez clair, il agit comme si je 
n’etais pas la. 

J’ai hesite a mettre un terme a nos seances. Apres tout, s’il n’en eprouve pas 
le besoin, je n’ai aucune raison de le forcer a me parler. Mais mon cote saint- 
bernard espere toujours renifler la personne qui attend de l’aide sous les 
gravats. Je suis persuadee que derriere les sarcasmes de Leon se cache un mal- 
etre et j’aimerais T aider a l’adoucir. Quel que soit le moyen d’y parvenir. 

J’ai prevu mon coup. L’idee m’est venue lors de notre derniere seance, qu’il 
a passee assis dans son fauteuil massant, a surfer sur sa tablette en lachant de- 
ci de-la un gemissement de contentement. Au bout d’une heure, je suis sortie 
avec la ferme resolution de gagner la partie qu’il avait engagee. 


A moitie allonge sur son canape, il ne repond pas a ma question. Le plan se 
deroule comme prevu. Je quitte la chaise de bois qu’il consent a preter a mes 
fesses une fois par semaine et m’installe sans un mot dans son cher fauteuil 
massant. Du coin de l’oeil, je le vois lever la tete et m’observer. Je me retiens 
de sourire. Tout roule. Il est temps de passer a l’etape suivante. 



Je plonge la main dans la poche de ma blouse et en sors ostensiblement 
mon smartphone. Leon se redresse. Tu vas voir qui est le plus fort. Je regie le 
volume au maximum et touche le carre colore pour lancer la partie de Candy 
Crush. Aussitot, l’ecran se remplit de bonbons multicolores que je dois aligner 
pour marquer des points et faire resonner la piece de sons en tout genre. Leon 
se leve. Je le sens, il meurt d’envie de me demander ce qui me prend. Mais s’il 
le fait, il rompt le pacte de silence qu’il a passe avec lui-meme. Qui 
l’emportera ? La fierte ou la susceptibilite ? 

Il fait le tour de la table et s’assoit sur la chaise en bois, face a moi. Je ne 
quitte pas mon ecran des yeux. Il reste silencieux plusieurs minutes, son 
visage lifte tourne vers la fenetre. Puis il ouvre la bouche. 

- J’ai ete adopte. Ma mere m’a abandonne sur le parvis d’une eglise, nu en 
plein mois de janvier. J’avais deux jours. A Lorphelinat, ce n’etait pas joyeux. 
Il y avait un reglement tres strict et des punitions en abondance, mais pas 
d’amour. J’ai ete recueilli a l’age de six ans par un couple de boulangers. J’ai 
commence a travailler le lendemain de mon arrivee. Je me levais a quatre 
heures tous les matins afin de fabriquer du pain pour lequel mon pere adoptif 
etait couvert de louanges. Si j’avais le malheur d’en manger un morceau, je 
passais le reste de la journee enferme dans le placard de l’entree, avec les 
chaussures. A seize ans, je suis monte a Paris. J’ai vecu dans la rue quelque 
temps, jusqu’au jour ou j’ai croise la chance... Elle s’appelait Maryse. 

Il s’interrompt. Je n’en reviens pas. Si j’avais su qu’il suffisait de feindre 
1’indifference pour recueillir ses confidences, j’aurais gagne du temps. Je 
m’en souviendrai : avec Leon, quand on veut quelque chose, il faut pretendre 
vouloir le contraire. Ce dont j’etais loin de me douter, en revanche, c’est 
l’histoire de ce vieux monsieur. Il n’est done pas devenu acariatre a force de 
privileges, bien au contraire. Sous son costume de vieillard desagreable se 
cachent de profondes blessures. Moi qui avais regulierement envie de 
l’accrocher au mur, a cote des natures mortes, je n’ai pas compris l’evidence. 
Je vais finir par me demander si je ne me suis pas trompee de voie. 

- Maryse et moi avons ete heureux, reprend-il apres un long silence. Nous 
avons fait prosperer la petite entreprise de ses parents au-dela de nos 
esperances : d’une boutique de quartier, nous sommes passes a une societe 
internationale qui employait plus de mille personnes, tous les realisateurs le 
savaient, nous etions les meilleurs dans le domaine des effets speciaux. Nous 
avons cotoye les plus grands, j’echange encore regulierement avec Steven par 



mail... Spielberg, vous connaissez ? 

Evidemment que je connais. Le numero de Brad Pitt, vous ne Vauriez pas, 
par hasard ? 

- Nous avons beaucoup voyage, poursuit-il sans attendre ma reponse, nous 
avons brasse des millions de francs, nous avons eu trois magnifiques enfants. 
Puis notre bonne etoile a cesse de briller. En un an, nous avons perdu nos deux 
plus jeunes enfants. Si vous saviez a quel point c’est douloureux de voir la 
chair de sa chair souffrir et s’eteindre... Maryse ne l’a pas supporte, elle les a 
rejoints quelques mois plus tard. Je me suis retrouve seul avec mon fils aine, 
qui etait tres perturbe. J’ai du vendre la societe pour m’occuper de lui 
correctement. 

II essuie ses yeux. 

- Je me suis remarie deux fois, mais je n’ai plus jamais connu le bonheur. 
Au fil des annees, mon coeur est devenu de plus en plus sec. J’ai bien 
conscience de ne pas etre facile, je sais que je suis grincheux, mais c’est ma 
maniere de me proteger. Quand on s’attache aux gens, on souffre. Je ne veux 
plus aimer personne et je ne veux pas qu’on m’aime. II y a des gens qui jurent 
de ne plus jamais prendre de chien quand ils perdent le leur, moi je jure de ne 
jamais plus me lier a qui que ce soit. 

- Vous ne vous sentez pas seul ? 

- Je ne suis pas seul, mes souvenirs vivent avec moi. Et puis, mon fils vient 
me voir au moins deux fois par semaine. Maintenant, j’attends la fin... 
Heureusement, grace a la technologie, le temps passe plus vite ! fait-il en 
designant sa tablette. 

- Eh bien, on peut dire que vous etes doue ! La faille est indetectable sous 
la carapace. 

II sourit. C’est la premiere fois que je le vois sourire. Si qa ne tirait pas 
autant sur les coutures, il aurait l’air d’un gentil papy. 

- A force de cotoyer des acteurs, j’ai sans doute acquis quelques 
competences. 

- En tout cas, je vous dois des excuses. Je n’ai pas ete tendre avec vous 
depuis mon arrivee. J’ai manque de patience. J’avais envisage la possibility 
que vous ne soyez pas vraiment la personne detestable que vous pretendiez 
etre, mais j’etais loin de me douter que vous aviez eu une vie si difficile... 
Vous ne m’en voulez pas ? 



II re garde sa montre. 

- La seance est terminee, n’est-ce pas ? 

- Oui, Vest fini pour cette semaine. Je veux juste m’assurer que vous ne 
m’en voulez pas et je vous laisse. 

II se leve et se dirige vers la porte. 

- Je ne vous en veux pas du tout. Au contraire, je vous suis reconnaissant. 

Je le suis, en souriant de soulagement. II poursuit: 

- J’ai meme envie de vous remercier. Vous venez de m’offrir un moment 
tres plaisant. 

- C’est normal, c’est mon travail ! 

- Non, non, j’insiste. Je ne m’etais pas autant amuse depuis fort longtemps. 

- Amuse ? je demande en marquant un temps d’arret. 

- Oui, amuse. Ce moment etait jubilatoire. Vous auriez vu votre tete 
pendant que je vous racontais cette histoire digne des Miserables, vous auriez 
ri aussi. Ce que vous pouvez etre naive ! 

Je suis atterree. Je reve a nouveau de l’accrocher au mur. II serait parfait en 
distributeur de papier toilette. 

- Vous avez tout invente ? 

II m’observe d’un air suffisant. 

- Enfin, mademoiselle, regardez-moi ! Ai-je vraiment l’air d’avoir ete 
abandonne par qui que ce soit ? 

Je serre les dents, mais Vest plus fort que moi. II faut que ^a sorte. 

- Vous non, mais votre cerveau a visiblement ete oublie sur une aire 
d’autoroute. 

Je quitte son studio avant de trop en dire. Peut-etre que, parfois, sous les 
gravats ne se cachent que d’autres gravats. 



Chapitre 35 


J’ai toujours eu du mal a me reveiller. 

Petite deja, c’etait tout un ceremonial. Ma mere ouvrait les hostilites en 
venant caresser ma tete et souffler mon prenom vingt bonnes minutes avant 
l’heure a laquelle je devais etre levee. Puis mon pere entrait en scene et, bien 
decide a en decoudre, ouvrait grand les volets, la couette et ma fontaine a 
grognements. J’avais beau lutter, esperer qu’en le desirant tres fort ma mere, 
mon pere et le jour disparaitraient quelques heures, je finissais toujours par 
perdre. Le matin a toujours ete plus fort que moi. 

C’est encore le cas, mais je ne baisse pas les armes. L’alarme de mon 
telephone a desormais remplace les assauts de mes parents. J’en ai regie 
quatre, chacune prenant le relais de la precedente apres cinq minutes de lutte. 
La premiere sonnerie est un chant d’oiseaux. La deuxieme est Crazy in Love, 
de Beyonce. La troisieme est un clairon. La quatrieme est la musique des 
Dents de la mer. Assez efficace, je dois admettre, meme si j’ai toujours peur 
de voir un requin debarquer en ouvrant mes volets. 

Je n’aime rien tant que les jours ou je n’ai pas besoin de mettre le reveil. 
Laisser mon cerveau emerger quand il l’entend, prendre le temps de m’etirer, 
parfois me rendormir ou rester a ne rien faire. C’est precisement ce que j’ai 
prevu de faire ce matin. 

Depuis que je suis ici, j’ai pris soin de charger le planning de mes jours de 
conge. J’ai commence par le necessaire : decoration du studio, rangement des 
affaires, changement d’adresse, paperasse en retard. Puis j’ai cumule les 
loisirs : balades, cinema, lecture, mots fleches, shopping. Lorsque j’ai 



envisage de me lancer dans la confection d’objets en pinces a linge, j’ai pris 
conscience qu’il s’agissait d’une fuite en avant. L’ennui offrait trop de 
disponibilite a mon cerveau, alors je m’occupais. Faire pour ne pas penser. 

Je sais ce que je fuis. II m’arrive de faire un reve, toujours le meme. 

Une voiture. Elle en jette, avec sa peinture flamboyante, ses chromes 
mtilants et ses pneus qui resistent a toutes les intemperies. Elle roule a vive 
allure, sans trop s’interesser au paysage, parce qu’il faut y aller : c’est la-bas 
que tout le monde va. La destination est programmee dans le GPS, le pilotage 
automatique enclenche, elle se laisse guider. II lui arrive de prendre une bosse, 
un nid-de-poule qui met a mde epreuve ses amortisseurs, mais elle repart 
toujours de plus belle. Droit devant. 

Et puis un jour, le mur. 

Elle ne l’a pas vu. II la desintegre. C’est brutal, c’est violent, c’est explosif. 
II y en a partout. Un siege a droite, une pedale a gauche, le moteur en feu. Elle 
pense un instant que c’est termine, elle l’espere un peu, meme. 

Elle reste la un moment, a regarder la scene comme s’il s’agissait d’une 
autre voiture, puis elle entreprend de se reparer. Elle se dit que, peut-etre, des 
gens vont venir lui porter secours, mais personne ne vient. Alors elle se 
reconstruit seule, piece apres piece, morceau apres morceau. (]a prend du 
temps, elle se trompe parfois et doit recommencer, c’est long. 

Et puis, un jour, elle redevient la voiture magnifique que tout le monde 
connaissait. A bien y regarder, il y a quelques rayures, un pneu est a plat et le 
moteur fait un drole de bruit, mais 1’ensemble fait illusion. A un detail pres. 
Dans le choc, elle a perdu un de ses passagers. II est la, sur le bord de la route, 
il ne bouge plus, il ne reagit plus. Elle l’aime, ce passager. Elle le connait 
depuis sa fabrication, elle s’est habituee a ses mouvements sur ses sieges, a sa 
voix dans l’habitacle. Elle avait prevu de faire un plus long chemin avec lui. 
Elle ne veut pas le laisser la, sur le bord de la route, pres de la borne 8/8. Elle 
ne veut pas avancer sans lui. Mais un mecanicien passe par la et ne lui laisse 
pas le choix : « Si tu ne repars pas, tu disparaitras aussi. C’est comme ga, c’est 
la route. Elle n’est pas facile. » 

Alors, elle reprend la route. Un peu plus doucement, en faisant davantage 
attention au paysage et en apprehendant les trous, les bosses et l’irruption de 
murs. Et en voyant dans son retroviseur son passager devenir de plus en plus 
petit. 



L’annee qui vient de s’ecouler a ete une succession de murs qui ont fragilise 
ma carrosserie. Je dois trouver le courage de regarder dans le retroviseur. Je 
dois trouver la force d’avancer sans craindre le moindre caillou sur la 
chaussee. Alors hier soir, en me couchant, j’ai decide qu’aujourd’hui serait 
consacre a (;a. Penser, pleurer. Pour enfin accepter. 

Huit mois pour comprendre que faire l’autruche n’est pas la solution, il me 
fallait au moins un DESS en psychologie. 


II est plus de dix heures quand j’ouvre les yeux. Je soup^onne mon 
subconscient de vouloir faire echouer mes plans. Je retire la couette a regret et 
m’etire longuement en me demandant pourquoi, dans les films, les femmes 
qui s’etirent ressemblent a des mannequins en pleine seance photo, alors que 
moi je ressemble a une dinde en pleine crise de tetanie. 

Le cafe coule et j’hesite entre les biscuits fourres au chocolat et les 
moelleux a l’orange quand quelqu’un frappe a ma porte. Enfin frappe, je 
devrais plutot dire que quelqu’un defence ma porte. Je l’ouvre avec 
precaution, m’attendant a voir un belier en train de charger, mais c’est Marine 
qui se tient face a moi, les joues inondees de larmes. 

Je comprends immediatement que ma journee d’introspection vient de 
tomber a l’eau. 

- Je sais que tu ne bosses pas aujourd’hui, mais on va avoir besoin de toi la- 
bas, dit-elle entre deux hoquets. 

- Qu’est-ce qui se passe ? 

Elle s’effondre a nouveau et parvient a articuler : 

- Miss Mamie est morte. 



Chapitre 36 


Tous les residents sont rassembles dans la salle de vie commune, qui n’a 
jamais si bien porte son nom. Ceux qui tiennent le choc sechent les larmes de 
ceux qui sont effondres, les accolades et les paroles reconfortantes se 
succedent, les ennemis d’hier sont amis aujourd’hui. La douleur a beaucoup 
de defauts, mais au moins une qualite : elle reunit. 

Je rejoins Elisabeth et Louise, assises a la table qu’elles partageaient chaque 
midi avec Maryline. Elies sont inconsolables. Le gang des mamies est ampute. 

- Nous savons bien que ^a doit arriver, dit Elisabeth en essuyant son nez de 
son mouchoir brode, mais je n’avais jamais pense qu’elle partirait avant 
moi... A part Alzheimer, elle etait en pleine forme ! 

Louise reste silencieuse, mais le chagrin se lit dans ses yeux. Le deuil, a cet 
age, on connait forcement. Inutile que je leur serve le lams habituel sur les 
differentes etapes a traverser avant d’aller mieux. Tout ce que je peux faire, 
c’est etre presente, leur offrir mon ecoute et recueillir leur peine, en mettant de 
cote la mienne. Elle va me manquer, cette Miss Mamie. 

- Depuis le temps que je suis ici, poursuit Elisabeth, je devrais m’habituer. 
Ten ai vu partir d’autres. Mais c’est au-dessus de mes forces. Je ne m’y ferai 
jamais. On vit, on respire, on fait des projets, et soudain, on n’existe plus. La 
vie est comme un chateau de cartes. On met un temps infini a le constmire, on 
essaie de poser des bases solides, on monte un etage apres Eautre, et puis, un 
jour, tout s’effondre et quelqu’un les range dans une boite. A quoi bon, vous 
pouvez me dire ? 

Non, je ne peux pas. Parce que je me pose la meme question. Parce que la 



mort est un sujet qui paralyse tout mon etre et m’empeche de raisonner 
normalement. Moi non plus, je ne parviens pas a accepter le fait qu’un jour 
nous ne sentirons plus, nous n’entendrons plus, nous n’aimerons plus, nous 
n’existerons plus. Moi aussi je me demande ou on va apres, et ^a me fiche une 
trouille terrible. Alors non, je ne peux pas vous dire a quoi bon, parce que j’ai 
beau chercher, je ne vois pas. 

Gustave et Pierre s’approchent de nous. Pierre caresse le dos de sa femme, 
tandis que Gustave tend une tasse de chocolat chaud a Louise. 

- Je sais que vous aimez ga, je me suis dit que £a pourrait vous faire du 
bien. 

Elle tente un sourire qui se transforme aussitot en grimace, puis fond en 
larmes. II presse son epaule, puis se detourne pudiquement. 

- Je suis au potager si vous avez besoin de moi. 

Elle hoche la tete, il s’eloigne. Elisabeth tire un nouveau mouchoir de sa 
poche et le tend a Louise. 

- Nous sommes encore toutes les deux, ma chere amie. Nous allons nous 
serrer les coudes et nous tenir compagnie jusqu’a la fin. C’est ce que Maryline 
aurait voulu, j’en suis persuadee. 

- Vous avez raison, repond-elle d’une voix tremblante. Nous allons lui faire 
honneur en conservant notre joie de vivre. Mais je crois bien avoir aussi 
oublie comment on fait un deuil... J’ai juste besoin d’un peu de temps pour la 
pleurer. 

- Bien sur qu’il faut du temps ! Pleurons-la comme elle le meritait, ensuite 
nous lui rendrons hommage. J’ai une petite idee sur la maniere de le faire ! 
fait-elle en s’illuminant. 

Je m’apprete a lui en demander plus lorsque la directrice fait irruption dans 
la piece et me fait signe de la rejoindre. Je m’execute, apres avoir assure aux 
deux rescapees du gang des mamies etre a leur disposition si elles avaient 
besoin de s’epancher. 

Anne-Marie m’entrame a l’exterieur. 

- Vous parvenez a gerer ? me demande-t-elle. 

- Je crois. Je fais le tour des residents pour recueillir leur ressenti et je vais 
organiser un groupe de parole au plus vite. 

- Bien, dit-elle en hochant la tete. Les deces sont un moment sensible : si 



vous rencontrez le moindre probleme, venez m’en parler. 

- Je le ferai. Pour V instant <^a va. 

- Mais le plus dur reste a venir... 

- Ah ? Qu’est-ce qui peut etre plus dur ? 

Elle passe la main dans ses boucles et lache un long soupir. 

- La famille de Maryline ne va pas tarder a arriver. 



Chapitre 37 


La douleur a beau essayer de se cacher, elle se voit comme le nez rougi au 
milieu du visage. 

J’accueille la fille ainee de Maryline, Corinne, sur le parking. Elle est telle 
que je la voyais chaque lundi, mercredi et samedi, quand elle rendait visite a 
sa mere a dix heures pile pour arpenter avec elle le pare des Tamaris, bras 
dessus, bras dessous. Le chignon impeccable, le sourire affable, les chaussures 
assorties au sac a main. Au jeu des deux differences, on remarque toutefois 
qu’aujourd’hui elle ne quitte pas ses lunettes de soleil et que les mots 
s’echappent de sa bouche comme si e’etait urgent. 

- Mon frere est en route, il arrive de Rouen avec sa femme. Je vais 
commencer a ranger les affaires toute seule, ce sera fait, peut-etre que mon fils 
viendra m’aider un peu pendant sa pause dejeuner. 

- Vous n’etes pas obligee de le faire aujourd’hui. Prenez tout le temps qu’il 
vous faut, il n’y a aucune urgence. 

- Si, si, on sera debarrasses comme ^a, repond-elle en attrapant des cartons 
vides dans le coffre de sa voiture. Qa va aller, ^a va aller. Maman n’aimait pas 
gener. Si vous voulez accueillir une nouvelle personne, il faut que je libere son 
studio. Il ne reste pas grand-chose de toute maniere, ga ira vite. 

Elle s’immobilise et me fixe. 

- Vous savez si elle a souffert ? 

La question me fait l’effet d’un coup de poing dans la machoire. Quel que 
soit notre age, quand on perd quelqu’un, ce sont les memes questions que l’on 



se pose. 

- Vous allez rencontrer le medecin, il vous le dira sans doute, mais a priori 
non, elle n’a pas souffert. Elle s’est eteinte dans son sommeil. 

Elle prend une longue inspiration hachee. 

- J’espere que sa derniere soiree etait bonne... 

Je repense au diner de la veille. Maryline etait, comme a son habitude, 
attablee avec Louise, Elisabeth, Pierre, Gustave et Leon. Je ne l’ai pas trouvee 
differente, elle portait son echarpe et taquinait son voisin grincheux. Puis on a 
regarde Plus belle la vie. Elle s’est emue du sort de Luna, abandonnee par 
Guillaume, et a quitte la piece en faisant le voeu que tout s’arrange entre eux. 
Elle ne le saura jamais. 

- Je crois qu’elle E etait, reponds-je. En tout cas, elle avait son grand sourire 
habituel en nous souhaitant une bonne nuit. 

Ma gorge se serre au passage de ces mots. Je suis vraiment triste a Eidee de 
ne jamais revoir Miss Mamie. Je n’ose imaginer l’etat de la gorge de sa fille. 


Je l’accompagne jusqu’au studio. C’est la derniere fois qu’elle fait ce trajet. 
Elle pose sa main sur la poignee et me regarde. Je comprends le message. 

- Vous voulez que je vous laisse seule ? 

- Merci, je prefere. 

- Je suis dehors si vous avez besoin de moi. Je reviens vous voir dans un 
moment. Bon courage... 

Je m’eloigne tandis qu’elle entre dans la piece. 


Assise sur une marche du perron, je tire frenetiquement sur ma cigarette en 
essayant de me concentrer sur les feuilles qui s’installent dans les arbres, le 
roulis des vagues, un avion qui passe - tout plutot que penser a ce qui se joue 
a quelques metres de la. 

J’avais bien conscience, en venant travailler dans une maison de retraite, 
que j’y serais confrontee. Les residents des Tamaris ont beau etre en pleine 
forme, ils n’en restent pas moins humains. Et un humain, a plus de quatre- 
vingts ans, ce n’est plus garanti. £a peut cesser de fonctionner, tomber en 
panne sans crier gare. II y a encore quelques mois, j’estimais la gravite d’une 



mort a Page de la personne. J’employais des formules toutes faites, bien 
plantee dans mes certitudes de jeune ignorante. « Non mais attends, a quatre- 
vingts ans c’est bon, t’as fait ton temps, faut laisser la place a ceux qui 
arrivent derriere ! » ; « Je ne comprends pas pourquoi les gens pleurent quand 
un vieux meurt... » Comme si « le Vieux » etait une espece a part, qui valait 
moins qu’une autre au grand troc de la vie. 

J’ai parfois l’impression de ne plus etre la meme personne. 

Malgre mes tentatives, mes pensees me ramenent immanquablement vers 
l’interieur du batiment. Ce que la fille de Miss Mamie est en train d’affronter, 
je l’ai vecu recemment. Je sais ce qui se passe dans le studio n° 5. Elle arrete 
de respirer a chaque bruit de pas en esperant que sa mere va ouvrir la porte. 
Elle caresse les photos. Elle enfouit son visage dans sa chemise de nuit, en 
quete de cette odeur qu’elle connait depuis sa naissance. Elle sourit en 
decouvrant les dessins des petits-enfants precieusement conserves dans une 
chemise en carton. Les objets n’en sont pas pour la personne qu’ils 
accompagnent. Ils sont un souvenir, un reconfort, un indispensable, une partie 
de la vie. C’est d’autant plus vrai pour les personnes agees, qui choisissent 
avec soin les rares objets qui rempliront leur derniere chambre. Les ranger au 
fond d’un carton, c’est accepter que l’etre cher n’est plus la. Je ne peux pas 
rester la, a fumer, alors que quelqu’un vit l’un des moments les plus 
douloureux de sa vie a quelques metres d’ici. 


Quand j’entre dans le studio, elle est installee sur le sofa, une boite posee 
sur les cuisses. D’un signe de tete, elle m’invite a m’asseoir pres d’elle. 
J’obtempere et jette un oeil sur la boite. Du carton gris, des etiquettes affichant 
le modele et le prix, rien ne la differencie d’une autre boite a chaussures. Rien, 
hormis les mots traces dessus, d’un coup de feutre tremblotant: 


Pour mes enfants. A n’ouvrir qu’apres ma mort. 



Chapitre 38 


Je nous ai servi un cafe. Corinne a dit qu’elle n’en avait pas besoin, 
pourtant elle a vide le mazagran d’une traite. Elle a frotte ses mains comme 
pour se donner du courage, puis elle a ouvert la boite. J’ai dit que je pouvais 
l’attendre dehors, elle a repondu que je pouvais surtout rester. 

II n’y a que du papier. C’est bete, mais j’ai eu un instant de soulagement, 
comme si je m’attendais a decouvrir une oreille humaine. Deux photos et trois 
enveloppes, dont l’une sur laquelle il est ecrit « A lire en premier ». Alors elle 
obeit. 


Mes chers enfants, 

Si vous lisez cette lettre, c’est que je ne suis plus la. J’ai toujours trouve 
cette formule ridicule quand je Ventendais dans des films a I’eau de rose, et 
voila que je I’utilise... 

Avant toute chose, je veux que vous sachiez que je vous aime de tout mon 
cceur. Vous avez ete mon plus grand bonheur dans cette vie, suivis de pres par 
les petits-enfants que vous m’avez donnes. Je sais que vous etes tristes, 
j’espere bien que vous le serez quelque temps, je regrette de ne pouvoir vous 
prendre dans mes bras et vous dire que ga va alien A defaut, je vous promets 
une chose : si jamais il y a vraiment quelque chose la-haut, je vais me trouver 
un fauteuil confortable et vous observer en attendant que vous me rejoigniez. 
Ne pleurez pas trop, sinon je vais pleurer aussi et vous allez vous plaindre de 
la meteo. 



La deuxieme chose dont je souhaite vous parley, je ne Lai jamais dite a 
personae. J’y ai pense plusieurs fois, mais je n’etais pas sure que ce soit 
important et j’avais peur de vous perturber. J’aurais pu me debarrasser de 
cette boite, mais je n’en ai pas eu la force. Inevitablement, vous allez la 
trouver en rangeant mes affaires. Je vous dois done quelques explications. 


Corinne interrompt la lecture, se leve et fait quelques pas dans la piece. 

- Je ne suis pas sure de vouloir savoir... 

- Vous faites comme vous le sentez. Vous pouvez attendre votre frere, ce 
sera peut-etre plus facile si vous n’etes pas seule. 

Elle secoue la tete. 

- Je ne sais pas. Si je decide de lire la suite, je prefere le devancer. Je n’ai 
aucune idee de la revelation qu’elle va nous faire et je connais mon frere, il est 
capable de mal reagir. Je m’attends au pire. 

- Bien sur, je connaissais votre mere moins que vous, mais je suis presque 
certaine qu’elle ne vous aurait pas laissee avec une confession qui pourrait 
vous faire du mal. 

- Vous avez raison, elle voulait notre bonheur, repond-elle en me tournant 
le dos pour cacher ses larmes qui menacent de jaillir. Mais j’ai peur. Je sais 
qu’elle a beaucoup souffert avec Papa, il n’etait pas commode. II buvait 
beaucoup et cognait fort... Quand j’etais petite et qu’il rentrait du travail, je 
devinais a sa fa^on d’ouvrir la porte si on allait passer une bonne soiree ou 
non. C’etait souvent non. C’est dommage, il etait gentil quand il n’avait pas 
bu. Je crois que Maman a ete soulagee quand il n’a plus ouvert la porte. Une 
cirrhose, ^a l’a emporte en deux mois. Depuis, je deteste l’alcool et les 
poignees qui grincent. J’ai mis des annees a ne plus lui en vouloir, j’ai peur 
que les mots de Maman ne rouvrent les blessures... Que feriez-vous a ma 
place ? 

Ouh la ! S’il y a bien une chose que je sais, e’est que les histoires de 
famille, e’est comme les slims trop petits : il vaut mieux rester en dehors. 
Alors, en bonne psychologue neutre et solide que je suis, je decide d’eluder la 
question. Enfin, pendant trois secondes et demie. 

- Je crois qu’a votre place je connaitrais deja la lettre par coeur. Je suis 
plutot du genre a evaluer les risques apres avoir agi. 



Comme si je venais de lui donner 1’impulsion qui lui manquait, Corinne se 
rassoit et reprend la lecture : 


Je vous laisse prendre connaissance du contenu de la boite avant de lire la 
suite. Je vous expliquerai tout. 


La premiere photo est en noir et blanc. Une jeune femme brune et un grand 
militaire blond se sourient, leurs mains liees. L’image est tellement vivante 
que l’on entend presque le photographe leur demander d’etre un peu plus 
serieux, de regarder l’objectif, et leurs rires qu’ils ne parviennent pas a 
etouffer. 

La seconde photo est plus recente. Dans un jardin fleuri, un vieil homme 
prend la pose sur un transat, un enfant souriant dans les bras. 

Corinne me re garde. 

- Je ne connais pas ce monsieur. Mais, sur la premiere photo, je crois que 
c’est ma mere quand elle etait jeune... 

Elle semble reflechir quelques secondes, puis attrape l’enveloppe la plus 
jaunie par le temps. Des lettres noires recouvrent son verso. 

Mme Raymonde Pontel, epouse Noyre 
7, allee des Acacias 
33400 TALENCE 
France 

Je savais que Maryline s’appelait en realite Raymonde. Elle m’avait 
explique avoir effectue le changement au deces de son mari, parce qu’un 
prenom de star du cinema collait mieux a la personnalite qu’elle avait envie 
d’avoir. Elle avait raison, ^a lui allait bien. 

Le rabat n’adhere plus, preuve que l’enveloppe a ete ouverte de nombreuses 
fois. 


Corinne lit a voix haute : 



Berlin, le 15 septembre 1947 


Ma tres chere Raymonde, 

C’est le coeur lourd et desespere queje prends la plume pour vous ecrire. 

Je viens de decouvrir tous vos courriers. J’ai lu votre amour, votre detresse et 
votre deception... jusqu’a votre derniere lettre. II est trop tard, je le comprends, 
mais je tiens a vous assurer que ce n’est pas le manque d’amour ou la lachete 
qui m’ont empeche de tenir mes engagements. Lorsque j’ai demande votre main 
a votre pere, je n’avais jamais ete aussi sincere de toute ma vie. Je ne peux 
imaginer amour plus fort que celui qui nous lie. Je remercie chaque jour le 
destin, qui vous a placee sur ma route. Vous retrouver chaque soir fut ma raison 
de vivre durant cette periode sombre. Je vous conjure de me croire. 

A la fin de la guerre, je vous ai fait la promesse de revenir vous chercher pour 
vous epouser. Je ne I’ai pas tenue etj’en souffrirai chaque jour jusqu’au dernier 
de mon existence. 

Dans votre derniere lettre, vous m’annoncez votre manage. Soyez assuree que 
je comprends votre decision. Vous m’avez attendu pres de deux ans, sans aucun 
signe de vie, sans reponse a vos courriers, persuadee que je vous avais 
oubliee... II n’en est rien. 

Durant ces deux annees, j’etais prisonnier de guerre en Union sovietique, 
comme de nombreux autres Allemands. Durant ces deux annees, j’ai pense a 
vous nuit et jour. Les souvenirs de nos longues discussions, de votre sourire et du 
baiser que vous avez consenti a m’offrir le dernier soir m’ont donne la force de 
tenir. A peine libere, je n’avais qu’une idee : vous retrouver et honorer ma 
promesse. Mais il est trop tard et j’en suis aneanti. 

Je sais que jamais je n’aimerai une autre femme comme je vous aime. Une 
partie de mon coeur vous appartient et restera votre. La guerre nous a unis, la 
guerre nous a separes, je ne regrette rien. Je prefere avoir vecu quelques mois 
de bonheur en votre compagnie et vous pleurer toute ma vie plutot que ne vous 
avoir jamais connue. 

Je vous laisserai desormais tranquille, mais je vous devais cette ultime 
explication. Je vous souhaite d’etre heureuse comme vous le meritez. 

A tout jamais votre amoureux, 

Helmut 



Sans un mot, sans laisser filtrer la moindre emotion, Corinne range la lettre 
dans son enveloppe et ouvre la deuxieme. 

Je ne sais pas comment elle fait. Moi, je serre mes dents de toutes mes forces 
pour ne pas craquer. 


Berlin, le 4 janvier 2013 


Madame, 

Je suis I’epouse de Helmut Steinkamp, que vous avez connu en France. Je 
dois malheureusement vous apprendre une mauvaise nouvelle, il nous a quittes 
le mois dernier. Peu de temps avant, il m’a fait part d’une derniere volonte : 
vous ecrire. Il souhaitait partir Fesprit tranquille. J’honore done ma promesse. 

Il m’a raconte votre rencontre et votre relation pendant la guerre. Il tenait a 
ce que vous sachiez qu’il ne vous a jamais oubliee. Il vous aimait profondement. 
Je I’ai rencontre en 1950 et nous avons eu trois enfants, un gargon et deux filles. 
Helmut etait un homme bon et genereux qui a laisse un vide immense. Je crois 
qu ’il a ete heureux. 

Je vous glisse dans Venveloppe une photo de lui datant de I’annee derniere, 
avec notre arriere-petit-fils Oliver. 

Nous avons aime le meme homme, e’est pourquoi je me sens proche de vous, 
et je me permets de vous assurer de toute mon affection. Si vous souhaitez me 
repondre, nous pourrons echanger. 

Sincerement, 

Madame Veronica Steikamp 

P-S : C’est mon fils, professeur de frangais, qui a traduit ma lettre. Veuillez 
m’excuser si vous trouvez des fautes,je neparle pas votre jolie langue. 

P-P-S : Mon fils a trouve cette adresse sur Internet, si cette lettre ne vous est 
pas adressee, mais que vous etes de la famille de madame Raymonde Noyre, nom 
de jeune fille Pontel, merci de la lui transmettre. 


J’ai arrete de serrer les dents au deuxieme paragraphe. (]a ne sert plus a 
rien, je ressemble a une bombe a eau qui vient d’exploser. Corinne est dans le 



meme etat que moi. Quelle triste histoire. Quel gachis. 

Je pensais que ce genre de destin n’existait que dans les films. A l’epoque 
ou Facebook ne facilitait pas les retrouvailles, de nombreux chemins ont du 
etre separes ainsi. 

Corinne reprend la lettre de sa mere et la caresse. L’encre posee sur le 
papier a ce pouvoir de relier le passe et le present, celui qui ecrit avec celui 
qui lit. 

- J’ai toujours vu ma mere seulement comme une mere, souffle-t-elle entre 
deux sanglots. Je n’ai jamais cherche a en savoir plus sur elle, a voir la femme 
en elle. Elle a du etre tellement malheureuse... 


- Je crois qu’on est tous comme ^a, reponds-je en essayant de me maitriser. 
Ne vous blamez pas. C’est difficile de voir ses parents comme de vraies 
personnes. 


Je me rends compte en le disant que moi-meme je n’ai jamais envisage ma 
mere autrement. Particulierement a la mort de mon pere. Je l’ai vue comme 
celle qui consolait ses filles, je l’ai vue comme celle qui organisait les 
obseques, je l’ai vue comme celle qui marchait encore, meme si elle boitait un 
peu. Bien sur, je me suis dit que la vie sans lui allait etre difficile pour elle. 
Mais je n’ai pas vu la femme qui venait de perdre sa moitie, celui qu’elle avait 
choisi pour l’accompagner sur son chemin. Je n’ai pas vu celle qui attend la 
nuit pour laisser couler ses larmes dans ce lit desesperement vide. J’ai vu 
Maman, je n’ai pas vu Christine. 

Corinne nous sert un nouveau cafe et entame la lecture de la suite de la 
lettre de Maryline. C’est la derniere partie. Son ultime message. C’est peut- 
etre pour qa qu’elle lit plus lentement. 

Si vous avez lu les deux lettres et vu les photos, vous avez sans doute compris, 
mes chers enfants. 

J’ai rencontre Helmut en 1944. A I’epoque, je vivais encore chez mes parents, 
pres de Bordeaux. Le cafe qu’ils tenaient se trouvait pres d’une grande maison 



requisitionnee par des Allemands. Nous ne les portions pas dans notre coeur, 
votre grand-pere a meme commence par refuser de les servir. Mais nous 
n ’avions pas vraiment le choix... 

J’ai rapidement repere Helmut II avait un regard doux, qui s’illuminait 
chaque fois qu’il me voyait. Nous avons echange des mots, puis des phrases, 
puis des sentiments. Nous nous retrouvions chaque soir, quand les autres 
dormaient, pour discuter parfois pendant des nuits entieres. Je lui apprenais le 
frangais, il me chantait des chansons allemandes. II etait tendre, galant, sensible 
et d’une gentillesse bouleversante. Je me suis souvent demande ce qu’il faisait 
la... Lui aussi. 

Mes parents ont appris a le connaitre et a ne plus le considerer comme un 
Boche, si bien que, quand il a demande ma main, mon pere a accepte. C’etait le 
jour du depart de Helmut, il avait promis de vite revenir. Ce fut a la fois le plus 
beau et le plus douloureux jour de ma jeune vie. 

La suite, vous la connaissez. Je I’ai attendu deux ans, durant lesquels j’ai cru 
mourir de chagrin. Il m’avait abandonnee, j’en etais persuadee. 

Votre pere etait un client regulier du cafe, il paraissait gentil, bien qu’un peu 
bourru. J’ai cru qu’avec lui je parviendrais a oublier Helmut et que je 
trouverais un semblant de bonheur. Lorsque j’ai regu la lettre m’annongant qu’il 
avait ete fait prisonnier, je venais d’apprendre que j’etais enceinte de toi, 
Corinne. C’est vous qui m’avez fait tenir, mes trois amours. J’ai tellement aime 
vous dorloter, mes enfants cheris, prendre soin de vous, vous voir grandir et 
devenir des personnes formidables, que je ne regrette rien. J’ai eu une vie 
heureuse, je n’aurais pu rever mieux. Mais, chaque jour que Dieu a fait, j’ai 
send mon coeur se serrer en pensant a Helmut. 

J’espere qu’aujourd’hui je suis a ses cotes. Mais je regrette de ne plus etre 
pres de vous. Vous allez me manquer, mes tout-petits. Je compte sur vous pour 
retenir la seule legon que j’aie vraiment cherche a vous apprendre : faites de 
chaque jour un souvenir heureux. A la fin, le bonheur est la seule chose que I’on 
emporte avec soi. 

Je vous aime de tout mon coeur. 

Maman 

J’ai la main de Corinne dans la mienne. Je n’ai plus rien d’une 
psychologue. A cet instant precis, je suis composee de 99 % d’eau et 1 % de 



morve. Si je m’ecoutais, je la prendrais dans mes bras et je la bercerais comme 
un bebe. II se peut que ce soit legerement deplace. 

- C’est terrible, dit-elle en sortant un quatre-cent-millieme mouchoir en 
papier de sa boite. Je ne realise pas que je ne la verrai plus jamais. C’est vers 
elle que je me tourne a chaque fois que j’ai quelque chose d’important a 
partager, que ce soit joyeux ou non. Quand on m’a annonce qu’elle etait 
partie, c’est elle que j’ai pense appeler pour qu’elle me reconforte... Elle va 
tellement me manquer ! 

- Vous etes bien entouree ? 

- Oui, oui, j’ai mon mari, et mes enfants ne sont pas loin. Mais ce n’est pas 
pareil. Je ne suis plus la fille de personne, lache-t-elle en pleurant de plus 
belle. Perdre un parent, c’est perdre son enfance. J’ai l’impression que 
personne ne pourra me comprendre... 

Je pose ma main sur son epaule. 

- Votre frere ne devrait plus tarder, ga va vous faire du bien de le retrouver. 

- Oui, sans doute. J’ai hate de les voir, ma soeur et lui. Parfois, j’aimerais 
qu’on redevienne des enfants choyes par notre mere. 

Elle se leve et recommence a vider l’armoire de Maryline dans un carton. 

- Je m’excuse, poursuit-elle, je ne devrais pas pleurer autant. Si Maman 
etait la, elle me dirait qu’il faut voir le bon cote, que nous avons eu la chance 
de l’avoir pendant si longtemps. Elle aurait raison, beaucoup de personnes 
perdent leurs parents plus jeunes. Demain, je parviendrai peut-etre a 
relativiser. Mais, aujourd’hui, j’en suis incapable. 

- C’est normal ! Pleurez autant que vous le voulez, lamentez-vous, 
effondrez-vous. Si on ne peut pas etre malheureux quand on vient de perdre sa 
mere, quand peut-on l’etre ? 

Quelqu’un ouvre la porte au moment ou ses larmes redoublent. Un couple 
d’une soixantaine d’annees aux yeux rougis entre dans le studio tandis que 
Corinne sort de l’armoire l’echarpe « Miss Mamie 2004 » qui ne quittait 
jamais le buste de sa mere. Elle se jette dans les bras de son frere. II est temps 
de les laisser en famille. 

Je sors discretement et referme la porte derriere moi. J’ai l’impression que 
mes jambes sont deux ficelles au bout desquelles pendent des poids de 
plusieurs tonnes. Chaque pas me demande un effort surhumain. Je viens de 



prendre un train en pleine face, et il avait a son bord la Mort et le Desespoir. II 
va me falloir quelque temps pour remettre tous mes membres en place. Mais, 
avant, j’ai quelque chose de plus urgent a faire. 

Je rejoins mon studio, me laisse tomber sur le canape et enclenche Fappel. 
Elle repond des la deuxieme sortie. 

- Alio Maman, c’est Julia. J’appelais pour te dire que je t’aime. 



Chapitre 39 


J’ai la tete qui tourne en me couchant. 

Plus tot, on s’est reunis dans le studio de Greg. Marine, lui et moi, ensemble 
contre la tristesse. On a pas mal bu, pas mal pleure aussi. On s’est raconte des 
choses qu’on reserve aux amis de longue date, ou a ceux qui font epreuve 
commune avec nous. 

C’est dans ces moments-la que ^a me frappe le plus. Ce sentiment d’etre 
tous pared, au fond, nous les humains. Que l’on vienne de France ou du Mali, 
que l’on soit blond, chauve ou crepu, que l’on prefere les langues ou la 
chimie, que l’on soit genereux ou pessimiste, on vivra tous des joies, on sera 
tous frappes par des drames, on connaitra le chagrin, on experimentera le 
bonheur. Les emotions, qa s’appelle. Un true universel. 

Greg nous a parle de la maladie de sa mere pour la premiere fois. Elle s’en 
est sortie, a peu pres, mais pendant des annees ils ont vecu au rythme des 
hospitalisations, des chimiotherapies et de leur cortege d’effets secondaires, 
des periodes d’espoir et des annonces angoissantes. Marine a evoque son 
frere, parti dans un accident de scooter quand elle avait seize ans, du vide que 
£a laisse, un enfant en moins dans une famille, de son pere qui ne s’en est 
jamais vraiment releve. Moi, j’ai raconte mon pere, ce deuil dans lequel j’ai 
l’impression de patauger sans parvenir a en sortir. Et j’ai parle de Maminou, 
un peu. 

Toute cette douleur contenue dans un si petit studio : a un moment, j’ai cru 
que les murs allaient exploser. Mais non, on s’est juste resservi un verre. 

Parfois, j’ai cette drole d’impression que la vie est un jeu video. On 



commence la partie avec plusieurs jauges pleines. La jauge de serenite, la 
jauge de force, la jauge d’energie, la jauge de joie. Sur notre chemin, on va 
croiser quelques ennemis, faire face a des attaques, parfois se tromper de 
chemin, sauter sur des bombes, chuter dans des trous, buter contre des 
obstacles. A chaque fois, nos jauges vont etre entamees, mais des bonus 
« Bonheur » vont nous aider a les recharger. Le bonus « Mariage », le bonus 
« Naissance d’un enfant », le bonus « Soiree en famille ». Ces bonus sont 
precieux, ce sont eux qui determined la qualite de la partie, parfois meme sa 
duree. A la fin de chaque tableau, on doit affronter un gros monstre. Parmi les 
plus terrifiants, il y a le monstre « Deuil », le monstre « Maladie », le monstre 
« Chomage », le monstre « Rupture ». Ceux-la, ils sont coriaces, il faut du 
temps pour en venir a bout. Meme si on y parvient, ils emportent toujours 
avec eux une bonne partie de chaque jauge. Un jour, les bonus ne sont plus 
assez costauds pour restaurer la joie, l’energie et la force. 

Je suis jeune, je n’ai pas encore affronte tous mes monstres. Mes jauges 
sont loin d’etre a sec. Qu’en sera-t-il dans cinquante ans ? Et si c’etait la 
raison pour laquelle on trouve parfois les personnes agees defaitistes ? Et si, 
en fait, elles savaient ? Et si affronter plusieurs monstres avait sacrement 
entame leurs jauges ? Et si, a force de tomber, le cuir se tannait pour ne plus 
marquer ? 

Et si j’arretais de boire ? 



Chapitre 40 


L’idee est venue sans que personne ne la cherche. C’est Elisabeth qui l’a 
exprimee, le surlendemain du deces de Maryline. Tout le monde Ta trouvee 
bonne, alors on a tout mis en oeuvre pour organiser cet hommage original. Le 
resultat lui aurait plu, a n’en point douter. 

La piece commune fait office de salle de spectacle. Une scene est delimitee 
par des tables recouvertes de nappes en papier blanc sur lesquelles des mains 
plus ou moins habiles ont parseme des branchages arraches aux arbres du 
pare. Des guirlandes lumineuses, pour celles qui fonctionnent, parcourent les 
murs. Des spots colores sont orientes vers la grande banderole qui traverse la 
piece de part en part. Ce qui y est inscrit ne laisse planer aucun doute : 

« Election de Miss et Mister Tamaris » 

Si Genevieve de Eontenay voyait ^a, elle saignerait du nez. 

Les moyens sont du bord, mais les volontes sont d’acier. Chacun y va de 
son petit role, et la maison de retraite s’est transformee en fourmiliere joyeuse. 
L’issue de secours du couloir sombre que l’on vient tous de traverser. 

Les enfants de Maryline sont au premier rang. Les residents qui ne 
souhaitaient pas prendre part a 1’election sont installes dans le public tandis 
qu’avec mes collegues nous nous activons dans les coulisses/cuisines pour 
realiser les habillages, maquillages et derniers ajustements des candidats. II 
n’y a pas de jury : le couple de gagnants sera designe par les applaudissements 
les plus fournis. Le trac est palpable, les residents repetent leurs numeros a 



recart pour preserver la surprise. Si on m’avait dit qu’un jour j’assisterais a 
une election de miss, j’aurais ri. Si on m’avait precise qu’en plus je 
trepignerais d’impatience, j’aurais demande a etre internee, a titre preventif. 

Je rejoins le public apres avoir arrange les cheveux d’Arlette. Je m’en suis 
bien sortie, ne disposant que d’une fine masse de cheveux pour dissimuler ses 
appareils auditifs et creer un chignon qui ne ressemble pas a un escargot. 
Quand j’ai termine, elle m’a gratifiee d’une tape sur la joue, qui se voulait 
sans doute legere. Je crois que cela signifiait qu’elle etait satisfaite. Moi, j’ai 
l’oreille qui bourdonne. 

Marine m’a garde une place a sa gauche, la droite etant occupee par Greg. 

- Vite, £a commence, me dit-elle au moment ou je m’assois. 

Et en effet, ga commence. 


Isabelle fait office de presentatrice. Pour l’occasion, elle a revetu une 
longue robe recouverte de strass. A chaque fois que je pose mon regard 
dessus, j’ai l’impression que l’ophtalmo me fait un fond d’oeil. 

- Bienvenue a l’election de Miss et Mister Tamaris ! s’exclame-t-elle dans 
le micro. Comme vous le savez, cette ceremonie a pour but de rendre 
hommage a notre bien-aimee Maryline qui a rejoint les etoiles et brille 
desormais dans le ciel noir, au milieu des nuages et des orbites. 

Je regarde Marine. Marine me regarde. Greg regarde Marine. Marine 
regarde Greg. Greg me regarde. Je regarde Greg. Je crois qu’on est tous 
d’accord. Isabelle a le cerveau qui baigne dans du bouillon de poule. 

Elle continue son lancement a grand renfort de gestes theatraux, jusqu’a ce 
qu’Anne-Marie vienne lui dire quelque chose a l’oreille. Alors, elle annonce 
le premier participant et se retire, non sans nous avoir offert une reverence 
appuyee. 

Lucienne est la premiere a passer. Elle se presente comme il est d’usage 
dans une election de miss classique, a une difference pres : a ces ages-la, on ne 
se definit plus par sa profession, mais par son nombre de descendants. 
Lucienne a un fils, un petit-fils et c’est tout, autant dire qu’elle est tout en bas 
de l’echelle de la Mamie. Heureusement, son solo de clarinette est un succes, 
le public applaudit avec force. Je fais de meme, plus pour faire plaisir a 
Lucienne que par reel engouement. En l’ecoutant, j’ai fait un bond de vingt 



ans en arriere et je me suis retrouvee en cours de musique, quand on apprenait 
Au clair de la lune a la flute a bee. 

Gustave prend le relais avec le costume du parfait illusionniste : queue-de¬ 
pie, haut-de-forme, deambulateur orne d’une guirlande doree et air 
mysterieux. Avec des gestes exagerement amples, il presente un jeu de cartes, 
en tire une qu’il montre a Eassemblee, la remet parmi les autres, les melange, 
souffle dessus et miracle ! « Sous vos yeux ebahis, la dame de pique se 
retrouve sur le dessus du paquet ! » Nos yeux ebahis sont perplexes, la dame 
de pique ressemble a s’y meprendre a un neuf de coeur. Gustave fronce les 
sourcils, « C’est incomprehensible, <^a marche a tous les coups. » Visiblement, 
tous les coups sauf deux, mais au troisieme la dame de pique daigne se 
montrer et Gustave gagne une ovation. 

Louise entre en scene a son tour, avant que Gustave ne l’ait quittee. II regie 
le micro a la taille de sa colocataire, puis deguerpit tandis qu’elle deplie une 
feuille. « Ma memoire a besoin d’une assistance », precise-t-elle. Elle se 
presente, ainsi que ses quatre enfants, dix petits-enfants et deux arriere-petits- 
enfants. Puis elle toussote avant de fermer les yeux et de se lancer, avec cette 
voix qui hesite entre force et fragilite propre aux vieilles dames. 

Non ! Rien de rien ... 

Non ! Je ne regrette rien ... 

Ni le bien qu’on m’a fait 

Ni le mal, tout ga m ’est bien egal! 

Non ! Rien de rien... 

Non ! Je ne regrette rien... 

C’estpaye, balaye, oublie 
Je me fous du passe ! 

A la fin de la chanson, seuls le sifflement du micro et quelques reniflements 
se font entendre. L’emotion s’est installee dans le public. J’ai des frissons du 
haut de mon crane a la pointe de mes pieds. Quelques secondes suspendues 
durant lesquelles Louise semble prendre conscience de l’endroit ou elle se 
trouve, juste avant que Gustave ne se leve et tape dans ses mains avec 
frenesie, immediatement imite par chaque personne du public. Le souvenir de 
Maryline donne une saveur particuliere a ces paroles. Ses trois enfants sont en 
larmes. 

En me rasseyant, j’aper^ois du coin de l’oeil la main de Greg presser 



discretement celle de Marine, puis reprendre sa place sur sa propre cuisse. De 
deux choses Tune : soit il se passe quelque chose dont je ne suis pas au 
courant, soit Greg est en train de developper une maladie neurologique qui lui 
impose des mouvements involontaires. II va falloir que je tire (ia au clair. 

Isabelle fait un petit tour sur la scene pour s’assurer que tout est en place et 
que tout le monde a remarque qu’elle pleurait. Sa robe me semble de plus en 
plus etincelante. J’entends distinctement mes retines me dire adieu. 

C’est au tour d’Elisabeth et Pierre, qui ont choisi de participer en couple. 
Vetus de tenues de soiree tout droit sorties des annees cinquante, les deux 
amoureux se mettent face a face avec le plus grand serieux. Le vieil homme 
pose sa main gauche dans le dos de sa femme et 1’attire doucement contre lui, 
tandis que la droite se dresse. Elisabeth la prend, sourit a son mari et leurs 
premiers pas s’esquissent quand Le Beau Danube bleu retentit. 

II y a des pieds qui s’emmelent parfois, des grognements, des pas qui ne 
vont pas dans la bonne direction, mais la seule chose que l’on remarque 
vraiment, c’est l’amour entre ces deux-la. Tout est dit en quelques minutes de 
danse. La delicatesse avec laquelle il tient sa main. La confiance qu’elle lui 
accorde pour la guider. La tendresse qu’elle glisse dans ses remontrances 
quand il lui ecrase le pied. Les erreurs vite effacees. Leurs regards rives l’un a 
l’autre. Le negatif englouti par le positif. Leur synchronisation, comme si 
c’etait naturel. Ils sont beaux, tous les deux. Il y a des decennies, ils se sont 
choisis mutuellement pour faire une longue balade sur un chemin inconnu. Ils 
sont la, bientot au bout du voyage, fatigues, essouffles, eprouves par quelques 
blessures de parcours, mais ils me l’ont confie : s’il y a un mot qui devait 
definir leur vie, ce serait « reconnaissance ». « Tout le monde n’a pas la 
chance de trouver la personne qui va l’accompagner toute sa vie et de T aimer 
encore comme au premier jour alors qu’on arrive au dernier », m’a dit 
Elisabeth lors d’une seance. « Rien que pour cela, je regrette que la vie soit si 
courte, a ajoute Pierre. J’aurais bien passe encore un peu de temps avec elle. » 

Je sens que mes larmes ne sont pas loin de couler et presse mes paupieres 
pour les en empecher. J’ai beaucoup pleure ces derniers jours. Si q:a continue, 
je vais finir lyophilisee et on me mettra en sachet pour que les astronautes me 
consomment. 

Les autres participants se succedent : Mina a l’accordeon, Arlette aux 
ombres chinoises, Mohamed au fusain, Jules aux claquettes... Pendant un 
instant, chacun oublie ou il se trouve. On devrait faire ga plus souvent. 



Isabelle prend une derniere fois le micro, euphorique dans son habit de 
lumiere. Si elle le pouvait, elle clignoterait. Tous les participants sont passes, 
ils doivent maintenant venir saluer a tour de role afin que les 
applaudissements soient evalues et les gagnants designes. 

A la fin du defile, mes mains sont engourdies a force d’avoir tape. C’est 
Leon, grace a une application installee sur sa tablette, qui a propose de 
mesurer les applaudissements les plus fournis. Certains y ont vu une forme de 
generosite etonnante de sa part, il les a vite stoppes : il deteste les tricheries et 
les approximations, son geste a pour seul objectif d’obtenir un resultat fiable. 
Nous voila rassures. 

Trois participants ont du etre departages par une nouvelle salve 
d’encouragements : Louise, Gustave et Elisabeth et Pierre. Ce sont finalement 
les deux premiers qui sont elus Miss et Mister Tamaris, sous les felicitations 
chaleureuses de tous les participants. Isabelle s’empresse de leur passer 
l’echarpe, symbole de leur sacre, et ne peut s’empecher de terminer par un 
discours. 

- Merci a tous pour ce merveilleux moment. C’etait un bel hommage a 
notre inoubliable Miss Mamie, dont la flamme continuera de bruler dans nos 
coeurs douloureux. C’est la vie, comme on dit ! Bravo a Louise et a Gustave, 
qui ont bien merite de gagner... 

Elle les observe quelques secondes, plantes sur le cote de la scene, et 
poursuit: 

- Ils sont pas mignons, tous les deux ? Non mais, franchement, ga se voit 
comme le nez au milieu de la figure qu’il se passe quelque chose entre eux, 
pas vrai ? 

Louise ecarquille les yeux. Gustave rougit jusqu’au deambulateur. La gene 
plane sur le public. 

-C’est vrai, quoi ! continue-t-elle. Ils sont differents, d’accord, Louise est 
plutot distinguee et Gustave aime les coussins peteurs, mais on dit bien que les 
opposes s’attirent... Allez, faites-nous rever ! Le bisou ! Le bisou ! Le bisou ! 

Elle tape dans ses mains et encourage le public a la suivre. En vain. 
Pourtant, sous les regards sideres, Louise adresse un sourire entendu a 
Gustave et lui tend ses levres, sur lesquelles il depose un baiser tendre qui n’a 
pas Pair d’etre le premier. Les applaudissements fusent, la foule est en liesse, 
Marine, Greg et moi faisons la ola, on croirait qu’un but de finale vient d’etre 



marque. 

On ne pouvait imaginer meilleure cloture de cet hommage a Maryline. Si 
elle a vraiment trouve un fauteuil confortable, la-haut, je suis certaine qu’elle 
et Helmut font la danse de la joie. 



Chapitre 41 


Notre plan etait parfait. Aucune raison (Ten prevoir un B. On a mis du 
temps a l’elaborer, il faut dire. Une soiree entiere a imaginer le meilleur 
moyen pour reparer l’ego de Marine sans pour autant gacher le mariage de son 
ex. Greg et moi avons du faire preuve de persuasion, sans quoi les invites 
auraient pu voir debarquer une famille de sangliers a la ceremonie. Ou manger 
des asticots. Ou se retrouver avec des zizis sauteurs accroches aux essuie- 
glaces. La sequestration du DJ et la laceration de la robe de mariee par des 
chauves-souris dressees pour 1’occasion ont egalement ete evoquees. Marine 
etait en forme. 

On est finalement tombes d’accord sur un cadeau de mariage d’un genre 
particulier. Le scenario etait simple : on parvenait a s’introduire dans la salle 
louee pour 1’ occasion, on y deposait le paquet et on repartait l’air de rien. La 
fleur au fusil. J’ai ete designee : personne ne me connaissait et j’avais un 
physique passe-partout, dixit Marine, qui s’est rattrapee en precisant que 
c’etait un compliment, que cela signifiait que j’avais une beaute universelle. 
Hum. Done je deposais le paquet dans la salle et on se cachait derriere une des 
nombreuses fenetres en attendant la reaction de Guillaume quand il l’ouvrirait. 

Marine a voulu nous laisser la surprise en ne nous revelant pas ce qu’il 
contiendrait. Elle a dit qu’il s’agissait de quelque chose qui ne manquerait pas 
de le mettre mal a l’aise, sans gacher la fete ou faire du mal a la mariee. On 
s’est assure qu’il ne s’agissait pas d’une bombe, puis on a valide. C’etait une 
idee tellement brillante qu’on a ouvert une troisieme bouteille. 



II est pres de vingt-et-une heures. II fait nuit, il fait froid, on planque 
derriere line petite fenetre sale depuis des heures, les pieds plantes dans le 
fosse qui jouxte barriere de la salle, le plan nous semble nettement moins 
parfait maintenant. On a ete les spectateurs indiscrets de Larrivee des maries, 
du discours des temoins, du vin d’honneur, des photos de groupes, du diner, de 
deux animations, d’un diaporama... A ce stade, je ne suis pas loin de 
b overdose. Le prochain qui nbinvite a un mariage, je lui fais bouffer les 
bonshommes en plastique de la piece montee. Mais Marine ne veut pas 
decoder. Pas tant que les cadeaux ne sont pas ouverts. 

bessaie de la raisonner : 

- Marine, si ga se trouve, ils ouvriront les paquets demain. Ou tout a la fin. 
II reste encore le gateau, l’ouverture de bal, le bal et sans doute des 
animations. Tu es sure que tu ne veux pas rentrer ? 

- Certaine. Onn’a pas fait tout ga pour rien ! 

Greg me regarde en haussant les epaules. Meme pas la peine que je compte 
sur lui pour m’aider. II traverserait Biarritz a poil, une plume de mouette dans 
le cul, si Marine le lui demandait. Alors je souffle dans mes mains pour les 
rechauffer, en esperant que l’ouverture des cadeaux sera la prochaine etape. 

Quelqu’un a du prendre cela pour une priere, car, quelques minutes plus 
tard, tous les invites se reunissent autour de la table sur laquelle sont disposes 
l’urne et les cadeaux. La petite bolte blanche emballee par Marine est bien la, 
exactement ou je l’ai posee avant de detaler. Les maries sont en premiere 
ligne, radieux. J’ignore comment Marine peut supporter un tel spectacle. 
Savoir bhomme qu’elle aimait heureux avec une autre, c’est une chose, mais 
avoir sous les yeux betalage de ce bonheur, les voir s’embrasser, se serrer, se 
chuchoter des mots a l’oreille avant de glousser, porter des tenues assorties et 
recevoir les felicitations de leurs proches, pleurer devant un diaporama 
retragant leur histoire et essuyer les larmes de bautre avec des baisers, <^a doit 
lui tordre le ventre. (]a aurait du etre elle. Normal qu’elle ne veuille pas partir 
sans avoir obtenu satisfaction, apres tout. 

Les premiers paquets sont ouverts. Des draps brodes a leurs prenoms, des 
couverts en argent, une paire de pyjamas coordonnes... Les maries poussent 
des petits cris de joie. Faut-il etre vraiment heureux pour s’extasier devant une 
famille de fourchettes. 

C’est madame qui attrape la petite boite blanche. Elle la secoue, comme 



pour deviner ce qu’elle contient. Pourvu que ce ne soit pas un animal. 
Monsieur tire sur le ruban pour l’ouvrir. Tous les appareils photo sont braques 
sur eux. Greg passe son bras autour des epaules de Marine. Elle fremit. Moi 
aussi. Le couvercle tombe. La mariee sort de la boite un petit morceau de 
dentelle blanche. 

- Une culotte ? je nbexclame. Ton super cadeau, c’est une culotte ? 

- C’est la premiere culotte qu’il m’a offerte, repond-elle sans quitter la 
scene des yeux. Je la portais a chaque evenement, il va la reconnaitre, c’est 
oblige. 

La mariee s’extasie en levant son joli morceau de tissu pour en faire profiter 
tout le monde. Le visage de Guillaume est impassible. Un invite, sans doute 
l’oncle-lourdingue, se met a taper dans ses mains en scandant : « La culotte ! 
La culotte ! » D’autres l’imitent, la mariee rit, puis se baisse pour enfiler tant 
bien que mal la piece de lingerie blanche sous son encombrante robe. Quand 
elle a termine, tout le monde Lapplaudit, son mari en tete, puis elle referme la 
petite boite blanche avec l’ego de Marine a l’interieur. 

- Si j’avais su, je ne baurais pas lavee, lache-t-elle pour masquer son 
abattement. 

- Qa va aller ? lui demande Greg. 

- Moui, repond-elle en s’eloignant de la fenetre. Bon, on s’en va ? Je vous 
l’avais bien dit qu’on aurait du faire les zizis sauteurs. 

En effet, le mieux est de partir. Inutile de continuer la torture. 

On longe barriere du batiment pour rejoindre la voiture tandis que la 
musique d’ouverture de bal retentit. Je devrais etre contente, je serai bientot au 
chaud dans ma chambre. Mais je suis frustree. C’est moi qui ai lance l’idee 
d’une vengeance, et voila que Marine est completement depitee. Si je nbetais 
tue bautre jour, elle aurait sans doute pense a eux toute la journee, elle les 
aurait imagines, penses, reves, fantasmes. Mais elle ne les aurait pas vus. Elle 
souffre, et c’est de ma faute. On ne peut pas partir comme <^a. Je ne peux pas 
la venger, mais je peux lui redonner le moral. 

Je tire Greg par le bras et lui glisse quelques mots a l’oreille. II hoche la tete 
en riant. Je l’entraine vers l’entree principale du batiment en courant. 

- Marine, retourne a ton poste d’observation ! je lance en nbeloignant. 
Quand tu nous vois ressortir, fonce vers la voiture ! 



Les enceintes soufflent les notes de One, de U2. Les convives forment un 
cercle autour de la piste. Personne ne fait attention a nous quand nous entrons 
dans la salle. J’ai les jambes qui tremblent et envie de faire demi-tour, mais je 
devine V ombre de Marine derriere la petite fenetre du fond. Je mets mon 
cerveau sur pause et mon corps sur pilotage automatique. Bras dessus, bras 
dessous, on entre dans le cercle et on se poste juste a cote des jeunes maries 
absorbes par leur slow. 

C’est Greg qui se lance le premier. Sous les regards stupefaits du public, il 
mouline des bras, remue des fesses, zigzague des pieds, tape des mains. Un 
savant melange entre une Clodette et la danse des canards. Je le rejoins en 
french cancan approximatif au moment ou les maries remarquent notre 
presence. Je n’ai jamais eu aussi honte de ma vie. Je n’ai jamais autant ri non 
plus. Foutu pour foutu, je traverse la piste en sauts de biche, ou de buche, on 
ne sait pas tres bien, pendant que Greg entame un triple axel. Les maries ont 
cesse de danser, la musique s’est tue, il ne nous reste que quelques secondes 
pour offrir un final digne de ce nom a notre copine meurtrie. 

- T’as vu Dirty Dancing ? je crie a Greg. 

Il explose de rire. Il a compris. 

Tandis que l’oncle-lourdingue se dirige vers moi, je m’elance vers Greg qui 
a pose un genou a terre. A environ un metre de lui, je pousse sur mes pieds 
pour m’envoler. On va faire le plus beau porte de l’histoire. Je suis un oiseau, 
je suis une plume, je suis Bebe, je suis... Je suis une crepe. Au lieu de me 
poser delicatement entre les mains de Greg, je le percute telle une flechette le 
centre de la cible. Il vacille, tombe, et on s’ecrase lamentablement aux pieds 
des maries circonspects. 

Il est sans doute temps de partir. 

On sort de la salle en courant, suivis de pres par une dizaine de convives 
aussi furieux que nous sommes hilares. Marine nous attend a la voiture. Elle 
se tient le ventre et pleure de rire. On a reussi notre coup. On saute sur les 
sieges et Greg demarre en trombe tandis que notre amie nous couvre de 
remerciements. En passant devant la voiture des maries, un detail attire mon 
attention. Au milieu des fleurs et des noeuds de satin, deux zizis en plastique 
sautillent au bout des essuie-glaces. 



Chapitre 42 


Ce matin, j’ai re^u un SMS de ma soeur. 

« Je passe ce soir, il faut qu’on parle. » 

J’ai essaye de l’appeler une bonne dizaine de fois et je lui ai envoye autant 
de messages pour lui expliquer que, quel dommage, je ne serais pas chez 
Marion ce soir, on ne pourrait done pas se voir. 

Ma soeur se rend regulierement a Paris pour assister a des conferences. Elle 
est medecin generaliste, comme quand nous jouions petites, quand j’endossais 
systematiquement le role de la malade. 

Elle n’a pas repondu. Dans le doute, j’ai demande a Marion de jouer le jeu. 

- OK, si elle vient je l’embarquerai au resto ! a-t-elle dit. 

- II ne faut surtout pas qu’elle entre dans l’appart, sinon elle va voir que je 
ne vis plus ici. 

- T’inquiete, ma biche, je gere. 

Alors je ne me suis pas inquietee. Jusqu’a ce que je tombe sur ma soeur en 
rejoignant mon studio apres l’episode quotidien de Plus belle la vie. 

Elle est postee devant la porte de l’annexe, les yeux rives sur l’ecran de son 
telephone. Tout mon sang afflue vers mon visage. J’envisage de partir en 
courant, ou de me mettre en boule, elle croira peut-etre que je suis une pierre, 
quand elle leve les yeux vers moi. 

- Qu’est-ce que tu fais la ? je demande en la rejoignant. 

- Je te retourne la question, repond-elle en rangeant son portable dans la 



poche de son manteau. 

Je la prends dans mes bras et la serre fort. Ses cheveux caressent mon nez, 
ils sentent les souvenirs. J’ai dix ans. Apres, on jouerait a « Dessinons la 
mode » et on regarderait Bouba le petit ourson en machant des Tubble Gum. 
Et puis Papa et Maman nous gronderaient parce qu’il ne faut pas manger 
avant de passer a table. 

- Tu pensais vraiment que je n’allais pas l’apprendre ? 

Je quitte ses bras et l’enfance. Affronter. 

- Tu veux monter ? 

- Je ne prefere pas. 


Le banc au fond du pare est le siege de notre explication. Face a nous, le 
del gris se fond dans les vagues. Le vent souffle fort, e’est presque 
reconfortant, cette coherence. Carole n’a pas la tete d’un jour de beau temps. 

- Comment tu as su ? je demande sans oser la regarder. 

- Marc. 

- Marc ? Mais comment ^a ? 

- II m’a appelee au cabinet hier. II ne voulait pas te trahir, mais il 
s’inquietait pour toi. II dit que tu es en pleine depression, il s’en serait voulu 
de ne rien faire pour t’aider. 

- Tu paries. Connard. 

- Ouais. C’est ce que je me suis dit aussi. Tu comptes m’expliquer ou pas ? 

Alors je lui raconte. Papa, le manque, la douleur, Maminou, Marc, 
l’angoisse, le vide, les exces, le sentiment de ne plus etre a ma place la-bas et 
de marcher a cote de ma vie. L’offre d’emploi, ma reponse sur un coup de tete. 
Mon envie de tout lui dire, mon besoin de me taire. Ma vie ici. Le sentiment 
de regagner mon chemin. Elle m’ecoute sans un mot, le regard droit devant, 
les mains crispees sur son sac qui annonce « Je peux partir a tout moment ». 
Quand j’ai fini, on se devisage. Je cherche un indice, une piste sur son 
ressenti. Mais elle a tout verrouille. Acces aux emotions interdit. 

- T’es la depuis quand ? 

- Quatre mois. 



- Quatre mois... Elle n’en a aucune idee ? 

- Non, aucune. 

- Et tu comptes le cacher encore longtemps ? 

- Je ne sais pas. J’ai bien avance depuis que je suis ici, mais je ne suis pas 
encore prete. 

- Mais qu’est-ce qui te fait si peur, bon sang ? s’ecrie-t-elle soudain. 
Qu’est-ce qui t’effraie au point de ne pas lui dire la verite ? Tu perds du 
temps, t’en as conscience ? Qa ne se rattrape pas, on le sait! 

Je baisse la tete. 

- Je sais. Je n’ai rien premedite, je me suis enfuie. J’ai quitte mon malheur 
en esperant qu’il ne me suivrait pas. Quand j’ai debarque ici, j’etais 
completement perdue. Je ne savais pas si c’etait une enorme connerie ou une 
issue de secours. Pendant des mois, j’ai enferme mes emotions dans une boule 
que j’ai placee dans ma gorge. Je me reveillais chaque matin avec la peur 
d’affronter la journee a venir. Le seul moment ou je n’allais pas mal, hormis 
quand je dormais, c’etait les premieres secondes de l’eveil, quand mon 
cerveau n’avait pas encore fait la mise au point sur ma vie. Et puis je revenais 
a la realite. Depuis quelques semaines, la boule a disparu. Je crois que j’ai fait 
le bon choix. 

Son regard se radoucit, il me semble. Je l’espere. 

- Tant mieux pour toi, Ju. Sincerement, je suis heureuse si tu as trouve la 
solution pour aller mieux. Mais je suis en colere. Je t’en veux enormement. 
On est une famille, merde ! Je pensais qu’on etait unis ! Je t’en voulais deja de 
ne pas etre tres presente depuis la mort de papa. Avant, il ne se passait pas une 
semaine sans que tu appelles, tu descendais a la moindre occasion, on etait au 
courant de toute ta vie, et toi pareil. Je me suis dit que c’etait ta maniere de 
depasser tout ^a, que, meme si je ne reagissais pas pareil, il fallait que 
j’accepte ton besoin de te replier sur toi. Il y a tellement de moments que 
j’aurais voulu qu’on partage... Je me suis sentie seule, a devoir dominer mon 
chagrin et celui de maman. Parce que, oui, surprise : maman souffre. On 
n’aurait pas ete trop de deux pour l’entourer, tu sais. Ne pas pouvoir t’aider 
m’a fait du mal aussi. Tu as rejete toutes mes tentatives, je voyais que tu 
n’allais pas bien. Mais soit. Chacun surmonte comme il peut. Je me suis dit 
que l’essentiel etait que tu t’en sortes, avec ou sans nous. On finirait par se 
retrouver. Comme avant. Et la, j’apprends que tu es ici depuis quatre mois. 



Juste a cote de nous... 

Elle soupire profondement. 

- Je t’aime, Julia. Je t’aime de tout mon coeur et je ne pourrais jamais 
arreter. Mais quelque chose s’est casse. Tu m’as de^ue, et je ne sais pas si qa 
pourra s’arranger un jour. 

Je suis abasourdie. Les mots de ma soeur me fouettent. Je n’ai meme pas la 
force de retorquer. Tetanisee, comme en etat de choc. Pourtant, j’en aurais des 
choses a lui dire. Que c’est elle l’egoiste, a me balancer ces horreurs alors que 
je suis fragile, que j’ai le droit de me proteger comme je l’entends, que moi 
aussi je suis la pour Maman, meme si c’est moins qu’elle. Je voudrais me 
disputer avec elle et user de mauvaise foi pour retourner la situation a mon 
avantage, lui jurer qu’elle a tort en croisant les doigts derriere mon dos, 
comme quand on avait dix ans. Mais je n’y arrive pas. Parce qu’on n’a plus 
dix ans, et parce que je me rends compte que c’est elle qui a raison. 

Je ne reagis pas quand elle se leve. Ni quand elle prend le temps de 
reajuster le col de son manteau, comme si elle me laissait quelques secondes 
supplementaires pour me racheter. Ni quand elle s’eloigne, me laissant seule, 
grise face a la grisaille. Ni quand elle me lance, derniere flechette avant 
1’abandon : 

- Je parie que tu n’es meme pas allee sur la tombe de Papa. 



Jilin 

Charlie Brown : « Nous allons tous mourir un jour, Snoopy. » 
Snoopy : « Oui, mais tous les autres jours, nous allons vivre. » 



Chapitre 43 


La nouvelle residente s’appelle Rosa. Elle occupera le studio de Miss 
Mamie. Elle a des cheveux courts et noirs qui tranchent avec sa peau presque 
transparente. Les r roulent dans sa bouche tandis qu’elle m’explique qu’elle 
n’est pas tres sure de vouloir vivre ici. Assise a ses cotes, face a mon bureau, 
sa fille triture un mouchoir, la tete baissee. C’est mon premier entretien 
d’admission, mais je sais deja que je n’aime pas q:a. 

- Elle a fait une mauvaise chute, m’explique sa fille, elle s’est casse la 
hanche. Elle a passe deux semaines a l’hopital et un mois en centre de 
reeducation, mais elle a encore du mal a marcher. Dans sa maison, tout se 
trouve a l’etage, elle ne peut pas y rester... Moi je vis a Toulouse, je l’aurais 
bien prise chez moi, mais elle ne veut pas quitter le Pays basque... 

- Je suis la ! la coupe la vieille dame. Tu n’es pas obligee de parler de moi a 
la troisieme personne ! 

- Rosa, dis-je, personne ne vous forcera a vivre ici si vous ne le souhaitez 
pas. Ce n’est pas une prison. Le bonheur de nos residents est notre 
preoccupation premiere. Je vais etre honnete : il vous faudra peut-etre une 
periode d’adaptation, mais on va tout mettre en oeuvre pour que vous vous 
sentiez chez vous. 

- Ce n’est pas chez moi et ga ne le sera jamais. Mais je suppose que je n’ai 
pas le choix, puisque ma fille a decide de vivre a Tautre bout du monde... 

- Maman ! Toulouse est a deux heures a peine, n’exagere pas ! 

- La directrice a dit que je pouvais faire un essai, poursuit-elle comme si de 
rien n’etait. Je vais nTinstaller ici jusqu’a la fin du mois, nous verrons bien. 



- C’est une bonne idee, reponds-je. Vous emmenagez aujourd’hui ? 

- Oui, nous avons ses affaires dans la voiture, repond sa fille. La directrice 
prefere qu’elle s’installe directement dans la chambre libre, mais elle nous a 
explique qu’il y a des studios dans le petit batiment et que des proches 
peuvent y passer quelques jours, pour qu’elle se sente moins seule. 

- Ah ! Vous allez rester ici ? C’est une tres bonne idee ! 

- Non, pas moi... Je suis obligee de retourner a Toulouse pour mon travail. 
Mais mon fils ne devrait pas tarder, il va rester une semaine avec sa grand- 
mere. Ils s’adorent. II vit a Londres, mais il descend des quTl le peut pour la 
voir. Moi je reviendrai ce week-end et je l’appellerai tous les jours. 

Rosa fait claquer sa langue. 

- Tu recommences a parler de moi comme si j’etais absente ! 


Je les raccompagne sur le parking avant de rejoindre Leon pour sa seance 
hebdomadaire. Anne-Marie et Greg les attendent pour les aider a decharger la 
voiture. Je les assure de ma disponibilite en cas de besoin et m’apprete a 
prendre conge lorsqu’un taxi se gare devant le perron. Un homme s’en extrait, 
Rosa trottine vers lui avec sa canne. 

- Mon grand, te voila ! Tu as fait bon voyage ? 

Il etreint sa grand-mere, embrasse sa mere - qui lui reproche son retard -, 
puis se dirige vers nous avec un grand sourire. 

- Bonjour, je suis le petit-fils de madame Goncalves. 

- Bonjour, Anne-Marie, directrice de Tetablissement, repond-elle en lui 
tendant la main. C’est done vous qui allez sejourner ici ? 

- C’est £a ! Au telephone, vous m’avez dit que je pouvais loger dans un 
studio, je compte rester huit jours. 

- Parfait ! Suivez-moi, je vais vous presenter Isabelle, elle vous fera visiter 
le centre. 

Anne-Marie entre dans le batiment, suivie du nouveau venu, de sa grand- 
mere agrippee a son bras gauche et de sa mere au droit. Greg me regarde. 

- Qu’est-ce que t’as ? me demande-t-il. 

- Rien, pourquoi ? 



- Parce que t’es en train de sourire. 

Ah oui. Je suis en train de sourire. 

- Hmmmm, je sens que la semaine va etre interessante ! poursuit-il en 
s’eloignant vers la porte. 

En nous laissant seuls, moi et mon air niais. 



Chapitre 44 


Leon n’est pas seul dans son studio : son fils est assis pres de la fenetre. Je 
l’ai croise plusieurs fois, c’est un homme poli et souriant, 1’exact oppose du 
vieil homme. A un detail pres : ils ont visiblement le meme chirurgien 
esthetique. Son visage est aussi lisse qu’un bidet. Je suis sure que ses orteils se 
soulevent quand il cligne des yeux. 

Je propose a Leon de decaler la seance afin qu’il profite de sa visite. II 
secoue la tete. 

- Je prefere que mon fils soit present. 

- Tres bien ! dis-je en m’installant sur la chaise en bois. Alors, comment 
allez-vous aujourd’hui ? 

- On fait aller, repond-il avec une voix faiblarde que je ne lui connais pas. 

- (^a n’a pas l’air d’etre la grande forme, vous voulez parler de quelque 
chose en particulier ? 

- Je ne sais pas si c’est une bonne idee, fait-il en baissant la tete. 

- Tu veux que je sorte ? interroge son fils. 

- Non, non, c’est bien que tu sois la. C’est juste que... je ne voudrais pas 
que £a me retombe dessus. 

- On peut tout entendre, interviens-je, intriguee. 

Je n’ai jamais vu Leon aussi fragile. On dirait qu’il peut fondre en larmes a 
tout moment. 

- D’accord... Je suis malheureux ici, souffle-t-il enfin. Je fais beaucoup 



d’efforts pour m’integrer, mais on dirait que ce n’est jamais assez. Tout le 
monde me rejette, personne n’est gentil avec moi. Je me sens seul. Tres seul... 

Whaou. Du grand Leon. J’y croirais presque, j’hesite a applaudir. Son fils a 
l’air de tomber de haut, ses yeux sont ecarquilles. Plus qu’a l’accoutumee, 
j’entends. 

Je decide de le laisser continuer son sketch sans entrer dans son jeu. 

- Je suis aimable, pourtant, je ne crois pas meriter ce traitement. J’imagine 
que chaque groupe a besoin de son souffre-douleur, c’est tombe sur moi. Tant 
pis, de toute maniere, il ne me reste pas longtemps a tenir. 

II toussote. Hamlet est dans la place. 

- Mais tu ne m’as jamais parle de ^a ! s’etonne son fils. 

- Je ne voulais pas t’inquieter, mon grand. Je sais que tu as assez a faire 
pour t’encombrer des soucis de ton vieux pere. Mais j’en ai gros sur le coeur, 
je ne pouvais plus garder tout cela pour moi. 

- Vous avez raison, dis-je. Qu’est-ce que <^a peut etre d’autre que de la 
jalousie ? Vous etes tellement adorable, mon Lele... 

Leon leve les yeux vers moi, ils brillent de colere. II a compris que je me 
foutais de lui. La guerre est declaree. 

- Je ne sais pas, je n’ai pourtant rien a envier. (Test tres dur, j’aurais 
souhaite finir ma vie entoure de personnes qui m’aiment. Au lieu de cela, je 
suis seul contre tous. L’autre jour, on m’a meme cache mon dentier. Et ga a 
fait rire tout le monde, meme le personnel. 

Son fils est devenu livide. 

- Le personnel ?! s’exclame-t-il. Tu veux dire que le personnel se moque 
des residents ? 

Leon a le dos courbe et la tete basse. II maitrise bien le role de la victime. 
J’ai presque envie de le plaindre. 

- Des residents, non. De moi, oui. 

Presque. 

- Si tu savais, poursuit-il. Je ne suis jamais convie aux activites, pourtant il 
y en a tous les jours ! 

J’ai envie de bondir sur mes pieds, de lui hurler dessus, de dire a son fils 
qu’il ment, que c’est lui qui refuse d’y participer. J’ai envie de le demonter 



comme un meuble Ikea. Mais il n’attend que ^a. Alors je la joue fine. 

- Je n’avais pas pris conscience de tout ^a, j’en suis desolee. On va 
remedier a cette situation. Dorenavant, rien ne se fera sans vous. Vous serez 
inscrit d’office a toutes les activites et un membre du personnel viendra vous 
chercher pour vous y accompagner. 

- Qa me semble bien, meme si cela aurait du etre mis en place bien avant ! 
commente son fils. 

- C’est entierement de ma faute, je n’avais pas pris la mesure du mal-etre 
de votre pere. Ce que je vous propose egalement, Leon, c’est de vous aider a 
vous integrer aux autres en creant des petits groupes d’echanges. Qa favorisera 
le dialogue et ils apprendront a vous connaitre et a decouvrir vos nombreuses 
qualites. Vous etes d’accord ? 

II ne bouge pas, toujours voute, comme s’il portait le deuil de toute sa 
famille. Quelqu’un lui dit qu’il en fait trop ? 

- Papa, tu es d’accord ? insiste son fils. 

- Oui, oui, gemit-il. De toute maniere, je sais que cela n’arrivera pas 
vraiment. 

- Que veux-tu dire ? interroge le fils. 

Leon secoue la tete. 

- Je ne peux pas... 

- Vous pouvez parler, Leon. Vous ne risquez rien. 

II leve son regard vers moi et prend une longue inspiration, avant de se 
lancer, des tremolos dans la voix mais l’oeil brillant. 

- Je ne suis pas sur de pouvoir faire confiance a une psychologue qui joue 
sur son telephone pendant les seances au lieu de m’ecouter. 

Je reste muette, sous le choc. Son fils aussi. Tout son visage vibre. Son 
menton va tomber. 

Je devrais argumenter, expliquer, raconter a son fils comment ^a s’est 
reellement passe, lui dire combien il est odieux, qu’il se met a l’ecart tout seul. 
Mais je suis lasse des petits jeux de Leon et j’ai arrete de penser que, sous ses 
airs de grincheux, il etait doux comme un agneau. Une preuve de plus que les 
seniors ne sont pas une espece a part : comme chez les autres, il y a des 
maillons faibles. Alors je me leve, je rassemble mes affaires et je quitte la 
piece sans meme un au revoir. Leon se passera desormais de ses consultations. 



Et moi, je me passerai de sa tete de con. 



Chapitre 45 


Comme chaque vendredi, ce midi, c’est poisson-riz. L’avantage de la 
cantine, c’est qu’il n’y a pas de surprise : chaque jour, c’est aussi degueulasse 
que la veille. Sans sel, sans graisse, sans saveur. Aujourd’hui, c’est tellement 
mauvais que je sens mes dents se dechausser. 

- II est pas mal, le petit-fils, lance Marine. 

- Julia est deja sur le coup, grogne Greg. 

- N’importe quoi ! me defends-je. C’est le petit-fils d’une residente, c’est 
intouchable... meme s’il a des yeux a faire sauter les bretelles de soutien- 
gorge. 

Marine s’etouffe avec son riz. Greg soupire. 

- Vous pouvez parler des mecs... Vous etes pires ! 

- Jaloux, dit Marine. 

- Pffff ! Aucune raison d’etre jaloux. Mes yeux a moi font peter les 
elastiques des culottes. 

On eclate de rire. De 1’autre bout de la table, Isabelle nous interrompt: 

- Vous parlez de Raphael ? 

Tous les collegues nous observent. Isabelle attend la reponse, les sourcils 
leves. Elle est gentille, mais il n’est pas exclu qu’elle ait l’intelligence d’une 
brosse a chiottes. 

- Raphael ? je demande. 

- Oui, le petit-fils de la nouvelle, repond-elle en designant la table voisine 



du menton. 

II est assis a cote de sa grand-mere, entoure de Louise, Elisabeth, Gustave, 
Leon et Pierre. A en juger par les rires qui fusent depuis le debut du repas, ce 
jeune homme fait Lunanimite. Raphael. Joli prenom. 

- Pas du tout, retorque Marine. Dis done, q:a t’arrive souvent d’ecouter les 
conversations des gens ? 

- Mais non, je ne voulais pas... bredouille Isabelle. C’est parce que je 
voulais poser une question a Julia. 

-Ah? 

- Oui. Je me demandais si tu avais trouve un boulot pour apres. 

- Pas encore, je n’en suis qu’a la moitie de mon contrat. II me reste plus de 
quatre mois pour chercher, ga devrait aller. 

- Mouais... je n’en serais pas si sure a ta place, declare-t-elle en mordant 
dans un morceau de pain. Ce n’est pas facile de trouver un poste dans le coin, 
e’est tres demande. Je serais toi, je ne trainerais pas... 

Marine la coupe : 

- Anne-Marie ne t’a pas dit qu’elle lui filait ton poste ? 

- Nhmporte quoi, fait-elle en haussant les epaules. 

Anne-Marie, assise a ses cotes, leve le nez de son assiette. 

- C’est la verite. Je comptais justement vous convoquer a ce sujet, je pense 
que Julia ferait une merveilleuse chargee d’accueil. 

Isabelle cesse de macher son quignon. A voir son visage devenir blanc, il 
est probable qu’elle ait aussi cesse de vivre. La directrice, qui ne tient pas a 
avoir une mort sur la conscience, la rassure. 

- On plaisante, Isabelle, on plaisante ! 

Ses joues reprennent vie. Ses yeux aussi, puisqu’ils perlent. 

- Laut pas me faire des frayeurs comme ^a, je suis sensible, moi ! hoquette- 
t-elle. Pfiou ! J’ai bien cru que j’allais faire un infractus. 

Personne ne releve la faute, elle a eu son compte pour la semaine. Soudain, 
des eclats de voix nous parviennent de Pune des tables. Lucienne et Mina, 
habituellement inseparables, s’echarpent. Moussa et Sarah, charges du 
dejeuner du jour, tentent en vain de les calmer. Elies ne se loupent pas. 

- Je savais que je ne pouvais pas te faire confiance, vieille gourgandine ! 



fulmine Lucienne. Tu nTas pique mon Babybel ! 

- Gourgandine ? Mais quel toupet! Sois polie si tu n’es pas jolie ! 

- Tu peux remercier mon osteoporose, sans elle je t’aurais rectifie le 
portrait ! 

- Et toi, prends garde a ne pas te trouver sur mon chemin, sinon je me ferai 
un plaisir de te rouler dessus ! assene Mina avant de s’eloigner avec son 
fauteuil. 

La cantine n’a jamais ete aussi silencieuse. Tout le monde, membres du 
personnel et residents, s’est mis sur pause pour admirer le spectacle du jour. A 
la sortie de Mina, chacun se remet en marche. Rosa chuchote quelque chose a 
l’oreille de son petit-fils. « Sors-moi de cette maison de fous », sans aucun 
doute. II l’embrasse sur la joue, se leve et se dirige vers la sortie, offrant a mes 
yeux la danse rejouissante des poches arriere de son jean. 



Chapitre 46 


Raphael est assis sur un banc du pare, line cigarette a la main, quand Marine 
et moi sortons fumer la notre. 

- Tu devrais aller lui parler, me dit-elle en faisant jaillir la flamme de son 
briquet. 

- Pourquoi veux-tu que j’aille lui parler ? 

- Ben, parce que e’est ton job ! II a pas l’air en grande forme, je pense qu’il 
a besoin de se confier... 

Je P observe. II est assis sur le dossier du banc, les pieds sur Passise, les 
coudes poses sur ses cuisses. II regarde au loin, sans doute perdu dans ses 
pensees. Marine a raison, e’est forcement traumatisant d’accompagner une 
personne que l’on aime dans son dernier foyer. Je n’ai pas l’habitude de 
travailler en plein air, une cigarette a la main, mais je peux bien faire une 
entorse. 

- T’as raison, je vais aller le voir, reponds-je en allumant ma cigarette sur sa 
flamme. 

Elle s’esclaffe. 

- Eh ben ! II faut pas grand-chose pour te convaincre ! Greg avait raison ! 

- Hein ? Greg avait raison sur quoi ? 

- Tu craques a fond sur ce mec. 

Elle me regarde avec un grand sourire. Elle est contente d’elle, en plus. 

- Vous etes de grands malades... Vous n’avez rien d’autre a faire, quand 



vous vous retrouvez, que de parler de moi ? Vous voulez un mode d’emploi 
illustre ? 

Elle ricane. 

- Allez, sois honnete. II te plait pas ? 

- Mais j’en sais rien ! Je l’ai entr’apertpi a peine trois minutes ! 

- T’as le sourire de Mickey sous ecstasy a chaque fois que tu le vois ou 
qu’on te parle de lui. On ne dort pas, hein ! 

- Ah <^a non, vous ne dormez pas... mais vous hallucinez a fond ! II est 
plutot agreable a regarder, mais qa s’arrete la ! Je ne suis pas une hysterique 
qui ne sait pas se controler et tombe raide dingue du premier venu. Et puis, 
comme je te l’ai deja dit, c’est un client. Je ne le vois pas autrement. 
D’ailleurs, uniquement guidee par mon professionnalisme, je vais de ce pas 
lui accorder l’ecoute dont il a besoin. 

Je leve le menton et me dirige vers le banc. J’imagine la tete effaree de 
Marine et me retiens de rire. Ils ont manifestement decide de me mettre en 
couple avec le premier venu, ces tares. Ils vont etre de^us : ^a ne fait 
absolument pas partie de mes plans. 

Avant d’arriver aux Tamaris, je n’avais jamais ete seule. II y a eu Olivier, 
mon premier amoureux du lycee, puis deux histoires de deux ans, et puis 
Marc. Apres lui, il y a eu une collection d’aventures d’une nuit dont j’ai oublie 
la plupart et qui me donnaient Eillusion de ne pas etre seule. Je ne l’ai 
pourtant jamais ete autant qu’a cette periode. 

Je suis arrivee ici sur un coup de tete. C’etait une urgence. Il fallait que je 
me sauve, dans tous les sens du terme. L’un des cotes positifs inattendus, c’est 
que, loin des autres, je me rapproche de moi. 

Les premiers jours, j’ai cru que ce serait le plus dur : etre seule. Petit a petit, 
je m’y suis faite. Il y a bien des moments ou j’aimerais avoir quelqu’un, mais 
c’est une envie. Plus un besoin. Peut-etre que les derniers temps avec Marc 
m’ont aidee a prendre conscience que, meme a deux, on est seul. Peut-etre que 
les nuits sans lendemain avec des inconnus, en quete d’une affection 
ephemere, m’ont poussee a comprendre que les autres ne peuvent remplir les 
vides que l’on a en soi. Depuis que je suis ici, je suis seule. Mais je ne me sens 
pas seule. 

Mon cheminement n’est pas termine. Je suis en cours de reparation, il me 
reste quelques impacts et c’est seule que je compte m’en occuper. Quand 



j’aurai termine, j’espere etre assez solide pour reprendre la route en n’ayant 
plus peur de ce qui m’ attend. 

J’arrive a la hauteur de Raphael au moment ou il rallume une cigarette. II 
tourne la tete vers moi et me sourit. 

(]a doit etre sympa, parfois, d’etre une elope. 



Chapitre 47 


- Bonjour, dis-je en lui tendant la main. Je m’appelle Julia, je suis la 
psychologue de Petablissement. 

- Raphael, le petit-fils de madame Goncalves. 

- Oui, je vous ai vu arriver tout a Pheure. (^a ne vous ennuie pas si je fume 
une cigarette avec vous ? 

- Pas du tout, au contraire : vous allez peut-etre pouvoir me renseigner. 
Vous organisez des combats de mamies tous les midis ou c’etait 
exceptionnel ? 

Son visage est impassible. J’ignore s’il plaisante ou pas. Je choisis done de 
rester prudente en optant pour le premier degre. 

- Ne vous inquietez pas, e’est beaucoup plus calme d’habitude. II leur 
arrive de se chamailler, mais ^a ne va jamais loin. 

II hoche la tete. 

- D’accord. Done je n’ai pas besoin d’apprendre a ma grand-mere a faire 
des cles de bras. 

II a toujours Pair serieux, mais cette fois le second degre ne fait aucun 
doute. 

- Non, les cles de bras seront inutiles, reponds-je sur un ton professionnel. 
En revanche, j’espere qu’elle a quelques notions en chimie. 

- En chimie ? Pourquoi ? 

- Pour les ateliers du dimanche. 



II me regarde, les sourcils leves. 

- Vous faites quoi le dimanche ? s’enquiert-il. 

- On fabrique de la drogue, bien sur. 

Ses yeux se plissent et ses levres esquissent un sourire entendu. 

- Je me disais bien qu’il regnait une atmosphere etrange ici ! 

Y opine. 

- Et encore, vous n’avez pas tout vu. Le samedi soir, les residents nous font 
un spectacle a mi-chemin entre le Crazy Horse et les Chippendales. On vend 
les places a prix d’or, ga finance les armes pour les braquages. 

Cette fois, il rit franchement. 

- Je suis satisfait de voir qu’on a fait le bon choix ! Ma grand-mere se 
sentira chez elle ici. 

Son regard replonge dans le vide. Un silence charge de points de suspension 
s’installe. 

- Si vous avez besoin d’en discuter, n’hesitez pas. £a ne se voit pas 
forcement, la, tout de suite, mais c’est mon metier. 

- Merci. Parler ne changera pas les choses, malheureusement. Et c’est la 
seule chose qui pourrait me faire du bien. 

II soupire. 

- Je descends la voir autant que possible, mais, ces derniers temps, mon 
boulot m’a pris beaucoup de temps. (ia faisait six mois que je n’etais pas 
venu. Six mois, ce n’est rien dans une vie, mais c’est beaucoup quand il n’en 
reste qu’un tout petit bout. J’ai eu un choc en la voyant, hier. J’ai l’impression 
qu’elle est devenue plus petite. Comme si elle s’effa^ait peu a peu. 

- Vous n’avez pas a culpabiliser. Vous etes la, vous allez passer une 
semaine avec elle, c’est super ! 

- Je ne culpabilise pas, j’ai de la peine. Pour elle, surtout, parce que quitter 
sa maison, c’est une epreuve. Elle y est nee, elle y a toujours vecu, elle y a 
tous ses souvenirs. Elle ne montre pas grand-chose, on est comme <^a dans la 
famille... Mais ^a doit etre dur de se retrouver dans un endroit qu’elle ne 
connait pas au moment ou elle a le plus besoin de reperes. 

- C’est difficile, oui. Je ne vais pas vous dire le contraire, ce serait mentir. 
Mais je peux vous promettre que l’equipe des Tamaris est formidable et que 



tout sera fait pour qu’elle s’y sente bien. 

- Ouais, fait-il en se levant avant d’ecraser sa cigarette contre le banc. Vous 
n’allez pas me dire le contraire, de toute maniere. Done elle vivra heureuse 
dans le meilleur des mondes et aura beaucoup d’enfants. Youpi. 

Et il s’eloigne, du pas decide de celui qui veut cacher qu’il boite. 



Chapitre 48 


- II faut qu’on parle de Leon. 

Le ton d’Anne-Marie n’augure rien de bon. 

Comme chaque deuxieme mardi du mois, la reunion du personnel se tient 
dans le refectoire. Attables autour de documents photocopies et de 
viennoiseries, tous les membres de l’equipe debriefent le mois passe et 
planifient celui a venir. On attaque avec l’ordre du jour : Leon. 

- J’ai recpi son fils hier, un homme charmant par ailleurs. Son pere serait 
mis a l’ecart du groupe, volontairement selon lui. 

Des soupirs biases s’elevent de la table. 

- Ce n’est pas tout. II accuse le personnel de ne pas prendre en compte sa 
souffrance et, pire, d’attiser les moqueries des autres residents. 

- Arretez, on connait tous Leon ! s’exclame Marine. II ne sait plus quoi 
inventer pour nous emmerder ! 

- C’est vrai, rencherit Laura, la kine. C’est le seul a etre desagreable, il se 
met a l’ecart tout seul. 

Anne-Marie se tourne vers moi. 

- Julia, apparemment vous en avez discute ensemble. 

- C’est vrai. Je n’ai pas le droit de divulguer le contenu de nos seances, 
mais, en gros, il s’est plaint devant son fils d’etre malmene par les residents et 
le personnel. J’ai bien compris qu’il s’agissait d’un petit jeu de Leon, done j’ai 
essaye de le prendre a son propre piege en lui proposant de l’integrer d’office 
a toutes les activites. 



- Bonne idee ! dit Greg. On pourrait commencer par du saut a l’elastique ! 

- Ou du tir a Pare, ajoute Sarah. II tiendra la cible. 

- Son fils m’en a parle, en effet, reprend Anne-Marie a mon attention. II 
m’a aussi dit que vous aviez mis un terme a la discussion en quittant le studio 
comme une furie. 

Je ricane. 

- Les chiens ne font pas des chats... 

- Je suis heureuse que cela vous fasse rire. Ce genre d’accusations peut 
nuire a notre reputation, c’est tres grave. II faut arranger les choses. Je vous 
demande a tous de faire des efforts pour que Leon se sente integre. 

- On pourra faire tous les efforts qu’on veut, reagit Greg, Leon continuera a 
jouer la victime. Si on entre dans son jeu, ce sera pire. On va etre ses 
marionnettes. 

Autour de la table, hochements de tetes. Tout le monde est d’accord : ce 
n’est pas comme qa qu’on mettra un terme a la nouvelle occupation de Leon. 

- Que proposez-vous ? demande Anne-Marie. 

Isabelle leve la main. 

- Moi j’ai une idee ! chuchote-t-elle, comme si on etait sur ecoute. On n’a 
qu’a s’en debarrasser. Mon cousin est pharmacien, il pourra me donner des 
barbituriques. Apres, on decoupe son corps en morceaux, j’ai un copain qui 
est boucher, et on le jette dans Pocean. Ni vu ni connu. On n’aura qu’a dire a 
son fils qu’il est parti se promener et qu’il n’est jamais revenu. 

Plus personne ne bronche. Les regards, tous tournes vers elle, oscillent entre 
consternation et perplexite. Elle devait etre absente le jour de la distribution de 
neurones, ce n’est pas possible autrement. 

- Mais je rigooooole ! s’ecrie-t-elle soudain. Vous m’avez vraiment prise 
pour une foldingue ! De toute maniere, y’a pas de requin dans le coin, done 
ses morceaux seraient rejetes sur la plage. 

- Personne n’a de methode moins radicale ? s’enquiert Anne-Marie avec 
l’air de celle qui se demande ce qu’elle fout la. 

- On ne peut pas le faire partir ? demande le medecin. 

- Arrete, on ne va pas le mettre dehors, quand meme ! intervient Moussa, 
l’infirmier. II est chiant, d’accord, mais e’est un vieux monsieur, il ne merite 



pas <^a. 

- C’est facile pour toi, il ne t’appelle pas tous les quatre matins pour se 
plaindre de pathologies qu’il trouve sur Internet... 

- Ne nous echauffons pas, tempere Anne-Marie. On ne peut pas se 
debarrasser d’un pensionnaire si facilement, et meme si c’etait le cas, on ne le 
ferait pas pour si peu. Mais il faut trouver une solution pour que ses 
accusations cessent. Julia, puisque vous etes directement visee, vous avez 
peut-etre une idee ? 

Je secoue la tete. Je ne sais absolument pas ce qu’on peut faire pour retablir 
la verite et convaincre Leon d’arreter ses delires. Mais je compte bien trouver. 



Chapitre 49 


II n’est pas loin de minuit lorsque le hurlement me fait sursauter. 

Je suis au chaud sous ma couette, le corps engourdi de fatigue, en train de 
lutter contre la gravite de mes paupieres pour terminer le polar qui me tient en 
haleine. La nuit s’annonce bienfaitrice apres la soiree cocooning que je me 
suis offerte : bougie parfumee, musique a doux volume, chocolat chaud, 
pyjama en pilou et bon bouquin. Un seul element est venu troubler ce 
moment : le grincement de la porte de Marine, immediatement suivi de rires 
etouffes et du claquement de celle de Greg. Si j’avais eu un orchestre et des 
pompons, je serais allee leur faire une choregraphie de felicitations. A deux 
jours du demenagement de Greg, on a frole le fiasco. 

Et puis, le cri a retenti. 

(^a vient du pare, encore une fois. Avec les nuits qui radoucissent, les voix 
et les bruits qui m’ont tant terrorisee le premier soir deviennent de plus en plus 
frequents. J’ignore si e’est la fatigue ou la lecture de mon thriller qui 
m’enhardit, mais je me degage de la couette, bien decidee a percer ce 
mystere : qui traine dans le pare d’une maison de retraite en pleine nuit ? 

J’enfile une veste par-dessus mon pyjama, glisse mes pieds dans des boots 
et attrape la seule arme que compte mon studio : un couteau a bout rond. On 
sous-estime souvent l’efficacite d’un couteau a bout rond face a un tueur en 
serie. Si jamais je me retrouve acculee, je pourrai le tartiner de confiture. 


Une fois au milieu du pare, tout a fait reveillee, je ne me trouve plus aucun 



point commun avec les heros de mon polar. La lune, cachee par les nuages, 
apporte juste assez de lumiere pour projeter des ombres mena^antes sur le sol 
et des bruits angoissants s’elevent autour de moi. Je grelotte, un peu de froid, 
beaucoup de peur, je n’ai plus qu’un desir : regagner mon lit saine et sauve. 
Mon couteau a bout rond brandi telle une epee, je lance un pauvre « Youhou ! 
Y’a quelqu’un ? » qui ressemble a s’y meprendre a un chuchotement, puis 
j’entame un repli strategique. 

A peine ai-je fait deux pas qu’une voix masculine rugit « Qui est la ? », et 
qu’une silhouette massive se detache de l’obscurite, avan^ant dans ma 
direction. N’ecoutant que mon courage, je me mets a courir tellement vite que 
mon ombre reste sur place. 

J’ai l’impression de voler, j’enjambe toutes les racines, j’evite tous les 
trous, la peur decuple ma velocite. Le vent me rend presque sourde, j’ignore si 
mon assaillant me suit, mais j’entends clairement les petits cris d’animal 
effraye qui s’echappent de ma bouche. Pourvu qu’il ne soit pas chasseur. 

Le batiment se rapproche, l’espoir m’insuffle les dernieres forces. Je bondis 
sur la porte, j’extrais le trousseau de ma poche et insere la cle dans la serrure 
du premier coup. Je souffle presque de soulagement quand une main se pose 
sur mon epaule. 

Adieu. C’etait bien, quand meme. 
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Je ne suis pas morte. Enfin si, mais juste de honte. 

Raphael pleure de rire. II parait que je ressemblais a, je le cite, « une bete 
sauvage en pleine electrocution ». 

- Mais qu’est-ce que vous foutiez dans le pare en pleine nuit ? je lui 
demande en claquant des dents. Vous etes un psychopathe ! 

- J’ai entendu un cri, je suis venu voir ce que e’etait, repond-il en 
retrouvant un peu son calme. C’etait vous ? 

- Oui, evidemment. Toutes les nuits, je me mets au milieu du pare et je 
hennis. II parait que ^a fait pousser les cheveux plus vite. 

II me re garde comme si j’avais un entonnoir sur la tete. 

- Bien sur que non, ce n’etait pas moi ! dis-je. A cette heure-la, je dors, 
figurez-vous. Ce n’est pas la premiere fois, j’entends souvent des voix... 

- Done vous vous etes lourdement armee et vous etes descendue, fait-il en 
avisant mon couteau a bout rond. 

Je le devisage quelques secondes sans savoir quoi repondre, puis mon 
regard tombe sur ses mains. 

- Et vous, vous pensiez faire quoi, au juste, avec un stylo quatre couleurs ? 

II sourit et leve les mains en signe d’abdication. 

- OK, OK, je ne suis pas le mec le plus courageux de la planete. Mais 
j’avais quand meme prevu des munitions supplementaires, fait-il en sortant 
deux autres stylos de sa poche. 



Pedate de rire, entre moquerie et soulagement. II y a pire, comme 
agression. J’ouvre la porte pour regagner ma chambre, il me retient par le 
bras. 

- Ce n’est sans doute pas le bon moment, mais je voulais vous voir. On 
fume une cigarette ? 

J’acquiesce. II me tend son paquet ouvert, j’en tire une et la porte a mes 
levres, il allume son briquet. Le vent fait danser la flamme autour de la tige 
blanche, qui ne s’embrase pas. Alors Raphael forme deux paravents : le 
premier avec sa main, le deuxieme avec son corps, qu’il place tout pres du 
mien pour ne laisser aucune ouverture. Cette scene pourrait contenir un fort 
potentiel erotique, si je ne portais pas un pyjama parseme de petits poneys 
multicolores. 

- Je voulais nPexcuser pour hier, dit-il quand nos deux cigarettes sont 
allumees. Je n’aurais pas du m’enerver. 

- C’est pas grave, ne vous en faites pas. Je comprends, c’est un sujet 
sensible. 

- Ouais. C’est dur. J’essaie de m’y preparer depuis un moment, mais je ne 
m’y fais pas. Ma grand-mere m’a presque eleve. Ma mere etait tres prise avec 
son boulot, elle l’a remplacee, en quelque sorte... Bref, je ne vais pas vous 
deballer ma vie, mais je voulais vous dire que je suis desole. Je ne parle pas 
comme <^a aux gens, habituellement. 

- Pas de souci, je ne l’ai pas pris personnellement. Et puis, j’ai Ehabitude : 
les psychologues, c’est un peu les services clients de l’esprit. Les cas faciles 
ne passent pas par nous. 

Dans la lumiere qui s’echappe de la porte, je le vois me devisager en 
souriant. 

- Bon, dis-je pour masquer ma gene, il se fait tard. Je vais aller me coucher, 
tant pis pour le mystere du pare. Il faut que je me rende a l’evidence : je suis 
tout sauf une aventuriere. 

- Je crois que c’est plus sage. Mais ne regrettez surtout pas d’avoir eu un 
sursaut de courage. Sans <^a, je serais passe a cote d’une decouverte majeure. 

- Ah bon ? Laquelle ? 

- J’ai decouvert que vous aviez beaucoup de gout en matiere de pyjama. 

Je m’apprete a me defendre quand un hurlement nous parvient. En un 



regard, on se met d’accord : fini de jouer les heros, chacun va gentiment 
rentrer se coucher. Dix secondes plus tard, je suis chez moi, essoufflee et 
hilare, avec, dans la tete, l’image de Raphael qui regagne son studio en 
courant comme une bete sauvage en pleine electrocution. 
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Pierre m’a toujours semble etre le plus solide de tous les residents. Grand et 
costaud, il a conserve d’epais cheveux sombres qui le font paraitre plus jeune 
que son age, meme s’il se plaint parfois de son corps qui faiblit. Mais, 
aujourd’hui, il affiche dix ans de plus. Assis sur son canape recouvert de livres 
et magazines, il soupire. 

- Je lis pour faire passer le temps plus vite, mais cela ne fonctionne pas. Au 
contraire, j’ai l’impression que chaque seconde loin d’elle s’etire comme une 
lente torture. 

- Ils vous ont dit combien de temps ^a allait durer ? 

- Ils parlent de plusieurs semaines, entre V hospitalisation et la 
reeducation... Je n’en sais pas plus, tout dependra de revolution de son etat. 
Comment vais-je tenir plusieurs semaines sans mon epouse, vous pouvez me 
dire ? 

Non, je ne peux pas lui dire, parce que je n’ai pas la reponse. Elisabeth est 
hospitalisee. Hier, en rejoignant Louise pour leur rendez-vous matinal sur le 
banc, elle a manque une marche du perron. Fracture du col du femur. Lorsque 
Marine, Greg et moi lui avons rendu visite dans sa petite chambre blanche, 
nous nous sommes demande comment elle allait surmonter la douleur et 
l’eloignement de ses reperes, elle qui est si angoissee. Elle nous a surpris par 
sa serenite : tout allait bien se passer, pouvait-on demander au chat raye de 
faire moins de bruit en machant ses clous, merci bien. Manifestement, la 
morphine est efficace. 

C’est Elisabeth qui est blessee, mais c’est Pierre qui est diminue. 



- Vous savez que je n’avais jamais dormi sans elle ? Pas line seule fois ! 

- Vous vous sentez seul ? 

II regarde par la fenetre et reflechit longuement. 

- Je ne me sens pas seul, je me sens incomplet. Apres tant d’annees 
ensemble, nous ne faisons plus qu’un. Elisabeth et Pierre, Pierre et Elisabeth. 
Pierre tout seul, je ne sais plus qui il est. J’ai vecu trois fois plus longtemps 
avec mon epouse que sans elle. Seul, je ne suis plus que la moitie de moi- 
meme, et pas celle ou se trouve mon coeur. 

- C’est beau ce que vous dites... 

- Je ne sais pas si c’est beau, mais en tout cas c’est vrai. Ma femme, je 
l’aime encore plus qu’au premier regard. Quand je vois les jeunes de 
maintenant, qui se separent au premier obstacle, je me dis que nous avons de 
la chance d’avoir vecu a cette epoque. Sinon, nous serions sans doute devenus 
des etrangers et je ne saurais meme pas a cote de quel bonheur je serais passe. 
Attention, je ne dis pas que c’est facile ! Bien au contraire, il est plus simple 
d’arreter d’aimer que de faire V effort de s’accrocher. Chaque soir, en me 
couchant, je... 

Il s’interrompt. 

- Vous quoi ? je demande. 

- Non rien. Vous allez vous moquer. 

- Bien sur, c’est mon genre... Que faites-vous chaque soir en vous 
couchant, Pierre ? 

- Chaque soir, en me couchant, j’effectue le meme rituel depuis soixante 
ans : je prends mon epouse dans mes bras et je la serre en remerciant le Ciel 
de nous avoir mis sur le meme chemin. On se souhaite une bonne nuit. Elle se 
blottit, je sens son odeur et mon coeur se met a bondir comme au premier jour. 
On ne prend jamais Phabitude d’aimer. J’ai compte, on a partage ce moment 
vingt et un mille huit cent soixante-quinze fois. Ce n’est pas rien... Hier soir, 
mes bras etaient bien vides, et mon coeur encore plus. 

Je cligne fort des yeux pour empecher mes larmes de se sauver. Je ne 
connais rien de plus emouvant que les personnes vulnerables au point de 
lacher leur carapace. Leurs paroles ne sont pas filtrees par le cerveau, mais 
viennent directement des tripes. 

- Il faudrait trouver un moyen de vous changer les idees en attendant son 



retour. Vous y avez pense ? 

- Deja, je compte aller la voir tous les jours. Anne-Marie m’a propose de 
m’y deposer apres chaque dejeuner et de me recuperer quelques heures plus 
tard. Pour le reste de la journee, eh bien je compterai les secondes... J’avais 
prevu d’organiser une fete-surprise pour nos soixante ans de mariage, mais 
maintenant c’est fichu. 

- C’est quand ? 

- Le 7 juillet, dans moins d’un mois. Elle ne sera pas revenue, c’est une 
certitude. Je vais juste rester assis sur ce canape et attendre son retour. 

Je reflechis quelques minutes pendant que le vieil homme enumere toutes 
les choses qu’il faisait avec Elisabeth et qui vont lui manquer. Puis l’idee me 
vient. 

- Pierre, j’ai une proposition a vous faire. 

II plisse les yeux et m’observe avec attention. 

- Je peux vous aider a organiser quelque chose pour votre anniversaire de 
mariage. Ce ne sera sans doute pas la grande fete que vous aviez imaginee, 
mais on pourra faire quelque chose de sympa quand meme. Hors de question 
de ne pas marquer le coup, et je suis plutot douee pour organiser les surprises. 
Surtout si on ne me laisse pas 1’occasion de faire une gaffe aupres du principal 
concerne... 

D’un coup, son visage reprend vie. 

- Vous feriez ^a ? demande-t-il avec entrain. 

- Oui, je vais le faire. 

- Mais je n’ai pas assez d’argent pour vous payer, je ne peux pas vous 
laisser passer des heures a organiser une fete pour nous sans vous remunerer. 

Je secoue la tete. 

- Ne vous occupez pas de qa, ^a me fait plaisir, je n’ai pas besoin de 
compensation. A moins que... 

- A moins que quoi ? 

- Vous etes la personne la plus proche de Leon, n’est-ce pas ? 



Chapitre 52 


Greg s’en va. Je le savais, je voyais la date approcher, il n’empeche que 
l’epoque ou il etait mon voisin de palier me manque deja. J’ai toujours ete 
comme qa. Les choses ne sont pas encore terminees que je les regrette deja. 
J’ai un probleme evident avec la fin, qu’elle concerne une plaque de chocolat, 
une periode ou une relation. Alors mon esprit essaie inconsciemment de m’y 
preparer en lan^ant des alertes : « Attention, c’est bientot termine » ; « Profite, 
c’est peut-etre la derniere fois ». Resultat : je ne parviens jamais a apprecier 
pleinement le moment present, il y a toujours une part de moi qui joue la 
rabat-joie. Je suis nostalgique du present. Et c’est pire avec le passe. 

Le fourgon que Greg a loue pour le demenagement est gare devant 
l’annexe. Avec Marine, on descend les sacs-poubelle qui contiennent ses 
affaires ; il s’y est pris trop tard pour trouver des cartons. Il croit qu’on 
cherche a l’aider, en realite notre but est de le garder un peu plus pres de nous. 
C’est bien simple : si on ralentit encore, on va reculer. 

- Allez, les filles, on a bientot fini, fait-il, plein d’enthousiasme alors que je 
m’octroie une pause bien meritee apres avoir descendu un sac de coussins. 

Marine me lance un regard ; si Droopy et Calimero avaient une fille, elle lui 
ressemblerait. Je la rejoins a l’arriere du fourgon. 

- (]a va aller ? 

- Mouais... (^a va faire bizarre, surtout. Franchement, je ne pensais pas le 
prendre comme c;a. J’ai envie de chialer depuis que je suis reveillee. 

- Je comprends... Je n’arrete pas de me dire que c’est la fin des soirees 
colocs, qu’on ne partagera plus ces super moments de rires et de confidences, 



alors j’imagine meme pas pour toi. 

Elle fronce les sourcils. 

- Ben moi, c’est pareil. Pas plus. 

- Bien entendu, reponds-je avec un sourire entendu. Pas plus. 

- Arrete ! glousse-t-elle. N’importe quoi, je ne vois pas pourquoi tu dis 

?a... 

- T’as raison, moi non plus. Surtout que je ne vous ai pas du tout entendus 
vous rejoindre, T autre soir. 

- Tant que tu ne m’as pas entendue l’appeler Rocco, lache-t-elle en 
regagnant Tannexe. 

Raphael en sort a ce moment-la. Marine, avec toute la discretion qui la 
caracterise, se retourne et m’adresse un clin d’oeil appuye. II nous sourit et se 
dirige vers moi, les mains dans les poches. 

- Remise de tes emotions d’hier soir ? 

II doit sentir mon hesitation, parce qu’il ajoute : 

- (]a ne te derange pas qu’on se tutoie ? On a a peu pres le meme age, j’ai 
du mal a te vouvoyer... 

- Aucun probleme, je prefere aussi ! (^a va, j’ai reussi a m’endormir, mais 
j’aimerais bien percer ce mystere... Et toi ? T’as dormi avec tes stylos sous 
l’oreiller ? 

II sourit et regarde le fourgon. 

- Quelqu’un demenage ? 

- Oui, Greg, l’animateur. Les travaux dans son appart sont termines, il nous 
quitte. 

Greg sort du batiment, sa tele dans les bras. 

- Vous avez besoin d’aide ? demande Raphael. 

- Non, c’est gentil, reponds-je. Ta grand-mere doit avoir envie de te voir. 

- Tu paries ! Madame passe son samedi apres-midi a un atelier broderie. 
Elle s’est liee avec une residente, une certaine Louise, elle n’a pas besoin de 
moi. En plus, j’ai prevu de passer toute la soiree avec elle. C’est la derniere, je 
pars demain matin. 

- Alors j’accepte ton aide avec plaisir ! lance Greg depuis le fourgon. Parce 



que si je reste seul avec les deux filles, je suis encore la l’annee prochaine. 


L’appartement de Greg est metamorphose depuis notre visite. II avait 
raison : c’est magnifique. Le carrelage gris et les meubles blancs conferent a 
la salle de vie une atmosphere scandinave douillette, renforcee par la 
luminosite qu’offrent les larges baies vitrees. Le sol de la cuisine a ete 
recouvert de petits carreaux a motifs rouges et bleus qui tranchent avec la 
modernite des equipements. La chambre a ete en partie debarrassee, c’est une 
invitation au cocooning. Si son look tendance laissait peu de doutes, c’est 
maintenant confirme : Greg a du gout. 

- Whaou ! dis-je pour la dixieme fois. Meme les toilettes sont canon, c’est 
un appartement-temoin chez toi ! 

- Julia, viens voir ici, tu vas etre folle ! me lance Marine depuis la salle de 
bains. 

Je la rejoins, elle est allongee dans la grande baignoire d’angle, bras et 
jambes ecartes. Une etoile de mer blonde. 

- On peut y loger a douze, bordel ! Greg, t’as braque une banque ou quoi ? 
crie-t-elle. 

Depuis le salon ou il range des livres dans la bibliotheque, il repond : 

- Non, c’est Jean-Luc qui m’a legue toute sa fortune. Tu sais, Jean Luc, 
mon ex ! 

Marine eclate de rire. 

- En vrai, j’ai mis de cote tous mes cachets. La tele, ^a paie mal, mais la 
publicite, c’est jackpot ! 

- T’as tourne dans des pubs ? interroge Raphael en entrant dans 
l’appartement, deux sacs-poubelle dans les mains. 

- Une seule, il y a tres longtemps. 

- Ah, c’est peut-etre pour ^a que j’ai l’impression de t’avoir deja vu ! 
C’etait quoi comme pub ? 

- Bof, tu ne dois pas connaitre... bafouille-t-il. T’as du me voir dans une 
serie plutot, j’ai eu un bon role dans Julie Lescaut. 

Marine sifflote un air qui me rappelle vaguement quelque chose. Pourquoi 
ne veut-il pas dire dans quelle publicite il a joue, bon sang ? (^a ne peut pas 



etre si terrible ! D’un geste brusque, afin qu’il n’ait pas le temps de m’en 
empecher, j’ouvre la porte de sa chambre et je me precipite dedans, bien 
decidee a retrouver le cadre en liege avec les photos de ses roles, repere la 
derniere fois. II n’est plus contre la tete de lit, mais il ne doit pas etre loin. Je 
balaie la piece du regard tandis que les pas de Greg resonnent, de plus en plus 
proches de moi. Ah ! Le voila ! Le cadre depasse de l’etagere inferieure de la 
table chevet. Je m’en saisis et plonge vers la sortie en essayant d’eviter mon 
collegue qui se rue sur moi. Peine perdue, il me plaque, je rebondis sur le lit 
et, dans un dernier effort, je fais la passe a Raphael, qui vient d’entrer dans la 
surface de jeu. Il le receptionne et s’eloigne au pas de course, sous les 
encouragements hysteriques de Marine. Essai transforme. 

- Voila, vous ne me verrez plus jamais de la meme maniere, dit Greg en 
soupirant avec exageration. Vous faites chier... 

- C’est le cas de le dire ! lance Raphael depuis le salon, avant d’etouffer un 
rire. 

Marine glousse. Greg m’observe en attendant que je percute. Il me faut 
quelques secondes pour assimiler tous les indices. J’ai toujours ete mauvaise 
au Cluedo. Et puis ^a y est, ga me revient. La plage, la noix de coco, le beau 
mec, le dicton. Cette publicite a ete diffusee en boucle pendant des mois, 
impossible de passer a cote. Sans un mot, je me leve, attrape mon telephone 
dans mon sac et lance la recherche. La video se lance. 

Une plage paradisiaque au crepuscule. Greg, beau et bronze, 
nonchalamment appuye contre un cocotier, une noix dans la main. Face 
camera, avec un grand sourire, il declame : « Selon un proverbe local : “Qui 
avale une noix de coco fait confiance a son anus.” Moi, je prefere faire 
confiance a Calmicide. » Deux danseuses vetues de pagnes colores le 
rejoignent en chantant le slogan, sur un air de synthe : « Pour les hemorroi'des, 
pensez a Calmicide ! » 

Je leve le nez de mon ecran ; les trois paires d’yeux sont braquees dessus. Je 
n’arrive plus a me contenir, tout mon corps est secoue de spasmes. Marine a le 
visage deforme tellement elle prend sur elle pour ne pas exploser. Raphael 
s’en tire mieux, mais ses levres qui vibrent n’augurent rien de bon. 
Finalement, c’est Greg qui nous libere en eclatant le premier. Pendant un 
moment qui semble ne jamais prendre fin, on rit tous les quatre a gorge 
deployee, on essuie nos larmes, on se tient les cotes, on se calme, puis on 
redemarre en voyant les mines hilares des autres. 



- Serieusement, dis-je en reprenant mon souffle, sans parler du sujet, on 
dirait une publicite des annees quatre-vingt ! 

- Justement, c’etait l’idee de l’agence qui s’occupait de la campagne ! 
repond Greg. Mais, au vu du nombre de lettres que la marque a revues, et de 
ce que je me suis pris dans la rue a chaque fois que quelqu’un me 
reconnaissait, il faut croire que le premier degre a encore de beaux jours 
devant lui. Enfin, leur chiffre d’affaires a explose, ils etaient contents. Pour 
feter ^a, ils la rediffusent de temps en temps... 

- Je serais toi, c;a me ferait mal au cul... fait Marine, encore joyeuse, 
declenchant une nouvelle salve de rires. 


Quand tout le monde a repris son serieux, on se remet au travail. Raphael 
doit rentrer retrouver sa grand-mere et Greg ramener le fourgon. Tandis que 
Marine et moi faisons des tas avec les vetements de notre collegue, les 
gar^ons tentent de deplacer une armoire entre la chambre et le salon. On les 
entend gemir, raler, forcer, le meuble est lourd et 1’ effort douloureux. Au bout 
de dix minutes, un coup de coude de Marine me fait tourner la tete vers eux. 
Le spectacle qui nous est offert nous laisse sans voix : les deux hommes ont 
fait tomber leurs tee-shirts. Marine fait mine de s’eventer avec sa main, elle 
frole la surchauffe. J’aimerais dire que moi, pas du tout, que les epaules 
carrees ne m’ont jamais attiree, que cette vue ne me donne absolument pas 
envie d’aller me glisser entre les bras muscles-mais-pas-trop de Raphael. 
J’aimerais. Mais la verite, c’est que cet homme me fait le meme effet que dix 
calendriers des dieux du Stade, deux spectacles de Chippendales et quatre 
films avec Brad Pitt reunis. Heureusement, j’ai appris a me mefier de mes 
envies. La derniere m’a menee dans un lit avec mon ex. 

- Tu crois que, si on pousse le chauffage, ils enleveront le bas ? me souffle 
Marine, extatique. 

Je souris et tente de me reconcentrer tant bien que mal sur le pliage des 
vetements. Un tee-shirt, un pantalon, il a un regard qui pourrait allumer un 
barbecue, un jean, un tee-shirt, il est drole, chaussettes, chaussettes, il est 
sensible, un pull, un sweat, il est bien foutu, un bermuda, une chemise, il a de 
la conversation... J’ai beau ne pas avoir la tete a ^a ni la volonte de tomber 
sous le charme du petit-fils d’une patiente, quand meme, si ce gar^on ne 
devoile pas un defaut au plus vite, ma resolution risque de se mettre en greve. 



Deux heures plus tard, les torses sont couverts et chaque chose est a sa 
place. Greg aussi. II observe le rendu final de son nouveau foyer avec l’air de 
l’enfant qui decouvre ses cadeaux au pied du sapin. II sait que c’est a lui, mais 
il lui faut encore se les approprier. 

- Je fais un dernier tour et je vous ramene, dit-il en se dirigeant vers le fond 
de Eappartement. 

- On t’attend en has, je lance, preferant le laisser seul pour qu’il profite de 
ce moment. 

Je laisse la porte ouverte derriere moi afin que les deux autres me suivent et 
je m’engage dans les escaliers. J’ai descendu deux etages quand je me rends 
compte que Raphael est derriere moi. Je veux dire, seul Raphael est derriere 
moi. 

- Ou est Marine ? 

- Elle est restee en haut, je l’ai vue fermer la porte derriere nous, repond-il 
en haussant un sourcil d’un air entendu. 

Je ricane interieurement. Elle n’a manifestement pas lache son idee de me 
pousser dans les bras de Raphael. Si encore il y avait eu un ascenseur, je ne dis 
pas, mais les escaliers ne sont pas exactement un lieu qui me fait fantasmer. Je 
remonte sans faire un bruit, bien decidee a les surprendre en train de planifier 
mon mariage. Raphael me suit, visiblement amuse. Je me dis en ouvrant la 
porte que, si ga se trouve, c’est le leur qu’ils echafaudent. 

Trop tard. 

Au milieu du salon, a un metre de la lourde armoire, Marine et Greg 
s’adonnent a une visite approfondie de leurs bouches. 



Chapitre 53 


II n’etait pas loin de dix heures du matin quand Marine est venue frapper a 
ma porte. 

- J’ai besoin de me changer les idees, a-t-elle avoue. T’es dispo 
aujourd’hui ? 

J’avais prevu de profiter de ce samedi ensoleille pour aller me promener a 
San Sebastian. On y allait souvent, avec mes parents et ma soeur. La 
discussion avec elle m’a chamboulee, je n’arrete pas d’y penser, je peine a 
trouver le sommeil, j’ai du mal a me concentrer, je me suis meme retrouvee 
plusieurs fois en train de pleurer, sans raison. M’immerger dans un endroit 
charge de souvenirs me semblait etre une bonne idee pour faire le point. Mais, 
en abandonnant Marine et sa petite mine palotte, je me serais rendue coupable 
de non-assistance a personne en danger. 

On a reflechi a ce qu’on pourrait faire. Quelque chose de reconfortant et qui 
ne demande aucun effort. On s’est vite mises d’accord. 

En rejoignant la voiture, nos sacs sous le bras, on a croise Louise, assise sur 
son banc. Le gang des mamies a elle toute seule. Elle nous a demande ou on 
allait, on le lui a dit, ses yeux se sont illumines. On n’a pas eu le coeur de la 
laisser. 

C’est ainsi qu’on se retrouve, Marine, Louise et moi, en maillot et bonnet 
de bain, a faire trempette dans le lagon du centre de thalassotherapie 
d’Anglet : un immense bassin d’eau de mer chaude plein de bulles, de jets et 
de courants. 

- Ce sera notre secret ! a dit Louise sur le trajet. 



- II vaut mieux, sinon ils vont tous penser qu’on fait du favoritisme, a 
repondu Marine. 

- J’ai dit a Anne-Marie que j’allais voir ma fille, que j’etais desolee de ne 
pas l’avoir prevenue avant, que cela m’etait completement sorti de resprit. 
Elle m’a crue ! a-t-elle declare avec un sourire malicieux. 

- Oh la delinquante ! ai-je lance, en lui adressant un clin d’oeil dans le 
retroviseur. 

Elle a eu Pair flattee. 


Dans le jacuzzi, les bulles chaudes remontent le long de mes jambes et 
courent sur mon dos. Un a un, mes muscles se decontractent. Quelques 
minutes suffisent a mon corps pour etre completement detendu. Je laisse 
echapper un grognement de plaisir, puis entrouvre un oeil : mes deux acolytes 
sont dans le meme etat. 

- Je veux vivre dans un jacuzzi, lache Louise, les yeux mi-clos. 

- Moi aussi ! Un grand jacuzzi que je partagerai avec Gr..., repond Marine 
avant de s’aviser qu’elle se detend peut-etre un peu trop. 

- Et Louise partagera le sien avec Gustave ! j’ajoute en ricanant, avant 
qu’une gerbe d’eau salee vienne s’echouer dans mon oeil droit. 

Les deux se mettent a rire. Puis Louise confie : 

- Vous savez, la premiere fois que j’ai vu Gustave, j’ai pense qu’il etait 
insupportable. Je venais de perdre quarante annees de souvenirs et je me 
retrouvais dans une maison de retraite, entouree d’inconnus dont l’un debitait 
des jeux de mots et des blagues a longueur de journee... Je n’aime pas blesser 
les gens, done je ne disais rien, mais je n’en pensais pas moins. Un matin, je 
devais etre la depuis un mois, je ne l’ai pas vu au petit dejeuner. Pas plus au 
dejeuner. II n’a pas quitte son studio pendant huit jours. La grippe... 

- Je m’en souviens bien ! dit Marine. C’etait presque trop calme... 

- Eh bien, figurez-vous qu’il me manquait, reprend Louise. Ses attentions, 
sa presence, meme ses blagues ! Quand on apprecie les petits travers de 
quelqu’un, e’est bon signe, non ? 

- Mais vous etes vraiment ensemble ? j’interroge. Vous ne pensez quand 
meme pas vous en sortir comme <^a ! Je veux des details croustillants ! 



- Oh oui ! Des details croustillants ! rencherit Marine. 

Louise sourit. Sous le costume de vieille dame, une gamine a les yeux qui 
brillent. 

- J’ai commence a recevoir des lettres anonymes en debut d’annee. 
Quelqu’un les glissait sous la porte de mon studio et disparaissait. La premiere 
fois, je me suis demande qui pouvait m’ecrire ces jolies choses, meme si 
j’avais un petit doute a cause du coeur dessine sur le i de mon prenom. Peu 
d’adultes font ^a... La deuxieme fois, j’ai entendu le deambulateur s’eloigner 
a la hate. 

On rit toutes les trois en imaginant Gustave prendre son deambulateur a son 
cou, en esperant ne pas se faire prendre. Comme un gosse qui sonne a une 
porte avant de detaler. 

- II y avait quoi dans ces lettres ? 

- Des declarations d’amour. II me dit ce qu’il ressent, ce qu’il aime chez 
moi, il me fait la cour par correspondance. C’est simple, parfois maladroit, 
mais, justement, ces mots qui ne se donnent pas de grands airs me vont droit 
au coeur, sans detour. 

- Genre vous allez nous faire croire que vous avez juste echange des 
lettres ! s’esclaffe Marine. A l’hommage de Miss Mamie, on voyait bien que 
c’etait pas votre premier essai... 

- Vous avez raison, nous nous sommes beaucoup entraines, repond Louise, 
les yeux dans le vague. Petit a petit, j’ai regarde Gustave differemment. Je l’ai 
trouve attendrissant, courageux, genereux. II faut sacrement l’etre pour sans 
cesse chercher a faire rire les autres ! J’aimais beaucoup recevoir ces jolies 
lettres, mais je me suis dit que ce serait encore mieux de recevoir toutes ces 
attentions de vive voix. Alors, un soir je suis allee le trouver. C’etait apres un 
episode particulierement emouvant de Plus belle la vie... 

Je m’aper^ois que Marine et moi sommes suspendues a ses levres comme si 
elle tirait les numeros du loto. Louise reajuste son bonnet pour faire durer le 
suspense. 

- Je lui ai simplement dit que je savais que c’etait lui ! lache-t-elle en 
gloussant. 

- Et ? demande-t-on en choeur. 

- II a fait comme s’il ne comprenait pas de quoi je parlais. « Vous savez que 



c’est moi quoi ? » a-t-il demande, l’air aussi innocent qu’un chiot qui vient de 
dechiqueter une paire de chaussons. Alors j’ai ecarte son deambulateur, je lui 
ai depose un baiser sur les levres et j’ai regagne mon studio. Autant vous dire 
que, le lendemain, la lettre etait signee... 

- Ah d’accord ! dis-je en feignant un air choque. Vous etes une petite 
devergondee ! 

Elle pouffe, puis reprend : 

- Eh oui, mon petit, a nos ages nous n’avons plus de temps pour les 
preliminaries ! 

On repart a rire toutes les trois, puis Marine s’interroge : 

- Mais c’est du serieux entre vous ? 

- Oh, vous savez, on n’est pas serieux quand on a quatre-vingts ans ! Nous 
sommes heureux de nous retrouver chaque matin, nous aimons discuter et il 
me fait rire, c’est incroyable ! Parfois, on se donne des rendez-vous secrets, 
j’ai l’impression d’avoir vingt ans et de vivre un amour interdit... Nous ne 
pensons pas au futur, de toute maniere nos projets sont derriere nous, mais 
cette relation nous fait du bien. 

- Vous l’aimez ? insiste-t-elle. 

Elle hesite quelques secondes. 

- Je ne sais pas si on peut parler d’amour... Mais je me sens plus heureuse 
avec lui que sans lui, c’est une certitude ! 

On reste toutes les trois pensives pendant plusieurs minutes, puis on prend 
la decision douloureuse de quitter les bulles pour les jets massants. La vie est 
faite de choix corneliens. 

Le jet fend l’eau chaude pour venir frapper mon dos, juste entre mes deux 
omoplates, avec une douce puissance qui acheve de me detendre. Je me 
demande pourquoi je n’ai pas eu l’idee de venir plus tot. Meme sous 
anesthesie generale, je ne suis pas aussi detendue. Comme si toutes les 
angoisses, toutes les douleurs etaient emportees dans les courants d’eau 
chaude. Marine gemit de plaisir pendant que l’eau lui masse les lombaires, 
tandis que Louise, qui a choisi un debit plus doux au niveau des mollets, ne se 
depart pas d’un sourire beat. Je pourrais rester des heures ainsi. Je pourrais, si 
Marine ne decidait pas de venir planter ses deux pieds dans mon plat. 

- Bon, et toi alors ? Pas trop triste que le beau gosse Raphael soit parti ? 



- Pas du tout. Je ne vois pas pourquoi je serais triste. 

Louise entrouvre un ceil et le pose sur nous. 

- Que se passe-t-il avec le jeune Raphael, Julia ? 

- Rien. Marine voit des coeurs partout depuis qu’elle roucoule avec Greg. 

- Marine et Greg ? s’exclame la vieille dame en ouvrant le deuxieme ceil. Je 
n’aurais pas cru... 

Nous n’etions manifestement pas les seules a douter de 1’orientation 
sexuelle de l’animateur. La tournure que prend la conversation me sied, bien 
contente que je suis d’avoir detourne leur attention. Pour m’assurer 
definitivement la tranquillite, j’en rajoute une couche : 

- Pourtant, vous les auriez vus hier soir : leur baiser etait presque aussi 
torride que le votre avec Gustave ! 

Toutes deux haussent les epaules, Pair faussement gene. 


Pres de quatre heures se sont ecoulees lorsqu’on regagne les Tamaris, 
completement ressourcees, le ventre plein, parees pour la sieste. Je depose 
Louise devant le portail afin de ne pas eveiller les soup^ons. Avec Marine, on 
ira faire un tour de Biarritz en voiture et on rentrera plus tard. Je l’aide a 
descendre de la voiture et me rassois tandis qu’elle s’engage dans l’allee. Elle 
a parcouru quelques metres lorsqu’elle rebrousse chemin et se penche a ma 
vitre. 

- Merci pour ce delicieux moment, jeunes filles. J’etais avec deux amies, 
les ages ne comptaient plus. Vous n’imaginez pas a quel point c’etait agreable 
de ne pas etre vieille pendant quelques heures. 

Elle a deja recommence a s’eloigner lorsque je murmure, en retour : 

- Pour moi aussi, c’etait bien. 



Chapitre 54 


II m’aura fallu un peu de temps pour mastiquer et digerer les mots de ma 
soeur. Elle a plonge sa main dans mon coeur, elle est allee chercher pile le 
sentiment que j’avais choisi d’anesthesier et l’a ranime avec vigueur. Depuis, 
je deborde de culpabilite. 

Je ne regrette pas d’avoir tout plaque. J’assume ma decision de taire a mes 
proches ma presence ici et je ne suis pas prete a leur reveler la verite. Pas 
encore. Mais, meme sij’essaie de me trouver de bonnes raisons, j’ai du mal a 
me pardonner d’avoir ete si egoi'ste. Je n’ai pense qu’a ma petite personne, a la 
maniere de sortir du gouffre sans y laisser trop de moi. J’ai guette la moindre 
manifestation de ma douleur, mais je n’ai pas ecoute celle des autres. J’aurais 
du les appeler tous les jours, meme pour ne rien dire. J’aurais du descendre les 
voir. Meme pour les fetes de fin d’annee, j’ai prefere partager la table de 
parfaits inconnus que celle de ma famille. Je pensais a eux, souvent. 
J’imaginais leur chagrin, je le tenais a distance. J’envoyais des SMS, 
beaucoup, j’appelais, parfois. Toujours en esperant tomber sur la messagerie. 
J’ai applique ce que j’avais appris pendant mes etudes : on ne peut pas aider 
les autres si on va mal. Mais j’ai mis dans le meme sac prendre en charge et 
etre present. Puis je l’ai ferme a double tour et je l’ai range sur l’etagere des 
choses a regler plus tard. 


II y a quelques jours, j’ai appele ma mere. Je n’ai pas espere tomber sur la 
messagerie. 

- Alio ? 



- Maman, c’est moi... 

- Ma puce ! Comment vas-tu ? 

- Je voulais te demander... Je peux venir passer le week-end ? 


- Maman, t’es la ? 

- Je prepare ton lit, ma puce. Tu prends toujours du chocolat au petit 
dejeuner ? 


Elle a insiste pour venir me chercher a l’aeroport. J’ai insiste pour qu’elle 
m’attende sur le parking. Je trouvais moyennement rejouissante la perspective 
de devoir faire Biarritz-Paris-Paris-Biarritz rien que pour couvrir mes 
mensonges. 

Elle a trouve un compromis entre ma demande et son impatience : elle s’est 
postee devant 1’entree. J’ai repere les horaires des vols et je me suis faufilee 
parmi les passagers arrivant de Paris. Pourvu que ce soit aussi facile au retour. 

Je la vois avant qu’elle ne me repere. Elle verifie sa montre, ses cheveux 
courts chahutes par le vent. Maman. J’accelere le pas, comme pour rattraper 
quelques secondes de temps perdu. Tout a coup, me proteger est la derniere de 
mes envies. Pendant deux jours, elle va etre ma mere, je vais etre sa fille, on 
va etre une famille. Differente, amputee, mais une famille quand meme. 

Elle me voit. Elle me sourit. Elle est rassuree, elle n’y croyait pas. Les 
portes s’ouvrent. Ses bras aussi. Je me refugie dedans. Je suis toute petite. 
Maman. 

On reste longtemps comme <;a. Parenthese de douceur avant de reprendre le 
chemin. 


Elle parle durant tout le trajet. La fuite d’eau, qu’il a fallu reparer, son amie 
Anna, qui a achete une nouvelle voiture, et a la clinique, comment ^a va, tu 
n’as toujours pas trouve d’appartement, ga se passe bien avec Marion ? Je 
reponds, en veillant a ne pas faire d’erreurs. Je pourrais tout lui dire, mais je 
ne suis pas prete. Ce mensonge, c’est ma derniere echappatoire. 

Elle se gare devant la maison. C’est le moment que j’apprehende le plus. 
Comme si elle le sentait, elle rompt le bal des banalites pour me demander si 



£a va. 

- £a va aller, merci. £a fait longtemps, c’est tout... 

- Je sais. La derniere fois, c’etait pour lui dire au revoir. J’ai change les 
meubles de place, tu verras, qa fait entrer la lumiere. 

- Tu as dit a Carole que je venais ? 

- Oui, bien sur ! Elle aurait aime te voir, mais elle n’est pas la du week-end. 
Un colloque a Madrid, je crois. 

- Tant pis. La prochaine fois. Vas-y Maman, je te rejoins. 

Je reste dans la voiture plusieurs minutes. Je me prepare. La haie n’est pas 
taillee, je ne l’ai jamais vue aussi haute. Au bout de la rue, j’aper^ois le portail 
en metal blanc que j’ai pousse tant de fois. Celui de Maminou. Je descends de 
la voiture et prends une grande inspiration. Bienvenue chez moi. 


C’est vrai qu’il y a plus de lumiere. Un nouveau canape et une nouvelle 
table basse se sont fait une place a cote du vieux fauteuil vert de mon pere. 
L’odeur a change, aussi. Imperceptiblement. Les yeux bandes, je la 
reconnaitrais, cette odeur - celle de chez moi. Un melange de vieilles pierres 
et de bois, de lessive, de cuisine et de tabac caramelise, une odeur qui, 
instantanement, se diffuse dans mes veines et desactive les alarmes. Je suis en 
securite. Rien ne peut m’arriver. 

Chaque vendredi soir, mon pere fumait la pipe. II montait dans sa chambre, 
ouvrait la fenetre, celle qui donne sur la place recouverte d’herbe et de 
pmniers dans lesquels nous avons passe des heures, bourrait le tabac dans le 
foyer, et savourait sa pipe en laissant ses pensees vagabonder. J’aimais l’odeur 
de cette fumee un peu sucree, qui avait fini par impregner les murs, malgre ses 
precautions. J’aimais ce rituel, qui sonnait la fin de la semaine et le debut de la 
liberte du week-end. J’aimais son visage quand il redescendait, apres avoir 
laisse partir en fumee les soucis professionnels. Aujourd’hui, je sens les 
vieilles pierres, je sens le bois, je sens la lessive, la cuisine aussi. Mais le tabac 
caramelise s’est presque evapore. 

- Viens, j’ai prepare ton lit, dit ma mere en m’entrainant dans l’escalier. 

Mon ancienne chambre s’est transformee en chambre d’amis. Je pose mon 
sac sur le tapis et jette un coup d’oeil par la fenetre. La place n’a pas change. 

- Je suis contente que tu sois la, ma puce. 



- Moi aussi, Maman. Je suis desolee de ne pas etre venue plus tot. 

- Tsss tsss, fait-elle en secouant la tete. Je sais que tu as beaucoup de 
travail, et puis le temps doit passer vite avec Marion. Elle est rigolote, cette 
fille, je l’ai toujours appreciee. 

J’ai envie de lui dire. Que ^a n’a rien a voir avec le travail. Que si je ne suis 
pas venue plus tot, c’est parce que ^a me dechire le bide rien que d’y penser. 
Que venir a la maison en sachant qu’il y manque deux personnes que j’aime, 
c’est un supplice. Que la voir, elle, toute seule, alors qu’il y a un an elle avait 
encore son mari et sa mere, <^a me fout en l’air. Que je ne supporte pas de 
l’imaginer en train de pleurer. Alors la voir... J’ai envie de lui dire tout <^a, 
qu’on parle, pour de vrai, qu’on se mette autour d’une table et qu’on y vide 
nos coeurs. Mais son envie a elle, c’est de me parler de la fuite d’eau, de la 
lumiere dans la maison et de sa copine Anna. Ou de Papa et Maminou, mais 
comme si elle parlait d’une fuite d’eau, de la lumiere dans la maison, ou de sa 
copine Anna. Je lui dois bien <;a. 


La premiere soiree se passe comme s’il n’y avait pas eu de coupure. On 
cuisine ensemble, on mange en echangeant des nouvelles des gens qu’on 
connait, on s’affale sur le nouveau canape pour regarder un DVD. Au moment 
ou je l’embrasse pour lui souhaiter une bonne nuit, rassuree que certaines 
choses soient restees les memes, elle eteint la tele et me dit: 

- Demain matin, je vais voir Papa et Maminou. J’y vais tous les dimanches. 
Tu veux venir ? 

Je secoue la tete. Je ne suis pas prete. 

- Non, Maman. Je suis desolee, je ne peux pas... 

- Je comprends, ma puce. Prends ton temps... Quand tu seras prete. 

Je me dirige vers l’escalier en sentant son regard sur moi. Serrer les dents. 
Fort. Attendre d’etre dans la chambre pour pleurer. On dit que les meres 
souffrent plus pour leurs enfants que pour elles-memes, je ne suis pas venue 
pour lui refiler mes sacs de chagrin. 

- Julia ? 

Je me retourne. Serrer les dents. 

- Tu sais, ma puce, j’y pense beaucoup. Pour Papa, on ne peut trouver 
aucun soulagement. II etait jeune, il etait en bonne sante, c’est injuste et 



incomprehensible. Mais pour Maminou... c’est triste, mais je crois qu’elle est 
mieux la ou elle est. Elle etait fatiguee, tu sais... Allez, va te coucher, t’as 
besoin de te reposer ! Demain, fais-moi penser a te raconter ce qui est arrive a 
madame Poulain, tu sais, la voisine du 17, tu vas rire, j’en suis sure. Bonne 
nuit ma puce ! 

Serrer les dents. Serrer les dents. Serrer les dents. 



Chapitre 55 


II n’y a plus de nom sur la boite aux lettres. Ce n’est plus sa maison. C’est 
la maison de personne. 

Je pose ma main contre le metal blanc et pousse le portail. J’entends le 
grincement avant qu’il ne resonne vraiment. Je le retiens derriere moi pour 
qu’il ne claque pas. Comme avant. 

C’est le cerisier que je vois en premier. Comme avant. J’imagine les fruits 
gorges de sucre qui ont recemment fait ployer ses branches, jadis promesses 
de coulees rouges sur les mentons, de clafoutis juste sortis du four, de boucles 
d’oreilles improvisees et de stratagemes pour faire fuir les merles gourmands. 
Cette annee, le rouge a coule de leurs bees. 

Les paquerettes dansent au vent. Je ferme les yeux pour me souvenir. 
Cueillir les petites fleurs blanches. Couper les tetes avec les ongles, bien a ras. 
Transpercer les coeurs jaunes avec la tige jusqu’a ce qu’elle soit recouverte de 
paquerettes. Tiens, Maminou, une couronne pour toi ! 

II y a les trefles, aussi, que je passais des heures a scruter, dans l’espoir d’en 
trouver un dont la feuille supplementaire m’assurerait bonheur et chance. 
Peut-etre que, si je l’avais trouve, elle serait encore la. Je gratterais au carreau 
de verre, e’etait notre code, j’ouvrirais la porte, elle marcherait vers moi avec 
son sourire qui effa^ait le moche et me dirait, de sa petite voix qui ne se faisait 
jamais grosse : « Entre, ma cherie, ^a me fait plaisir de te voir. » On ferait 
quelque chose, n’importe quoi, un Scrabble, un gateau, un calin, un gouter, 
une lecture de poemes, une discussion. N’importe quel pretexte pour passer du 
temps ensemble. Je surprendrais son regard pose sur moi, plein de cet amour 



mele d’angoisse que l’on reserve a ceux qui comptent vraiment. Elle 
surprendrait le mien, aussi. II y aurait, cachees derriere un baiser appuye, un 
sourire qui dure ou un compliment banal, des choses que Ton ne dit pas parce 
qu’il n’existe que trois mots pour les dire, et qu’on ne dit pas ces mots-la 
comme ^a, sans occasion. 

La balancelle n’a pas ete couverte. Le tissu a blanchi, il est tache, le metal a 
rouille. La porte du garage est sale. De la boue sechee tache les dalles de 
beton. L’hiver est passe par la. Les arbustes penchent la tete, l’herbe s’est 
allongee, l’erable fait de l’ombre aux iris qui, eux, font la gueule. Maminou 
n’est plus la. Mes souvenirs non plus. 

Je fais le chemin inverse, une derniere fois. Mentalement, je dis adieu a cet 
endroit qui m’a vue marcher a quatre pattes, gazouiller, trebucher, rire, 
pleurer, dormir, jouer, aimer. Grandir. 

Je pose ma main contre le metal blanc et je tire le portail. J’entends le 
grincement avant qu’il ne resonne vraiment. Je le retiens derriere moi pour 
qu’il ne claque pas. Comme avant. Avec, en plus, cette certitude qu’il ne faut 
pas attendre les occasions pour dire les trois mots a ceux qui comptent. 



Chapitre 56 


J’ai insiste pour qu’elle me depose sur le parking de l’aeroport. Elle a 
insiste pour m’accompagner jusqu’a l’interieur. On a trouve un compromis 
entre son besoin de garder sa fille encore un peu et ma necessite de cacher 
mon mensonge : on s’est dit au revoir devant l’entree. Je ne partais pas loin, 
pourtant, quand elle m’a serree dans ses bras et que j’ai senti les sanglots 
qu’elle essayait de contenir, j’ai eu mal comme si je partais a l’autre bout du 
monde, pour toujours. 

Je regagne mon studio avec mon sac plein de gateaux et le coeur gonfle 
d’emotions contradictoires. 

II etait bien, ce week-end. II etait doux, il etait moelleux, il etait comme un 
tas de coussins sur lequel on se laisse tomber sans avoir peur de se faire mal. 
Il etait plein de pudeur et de non-dits aussi. Il etait surtout plein de cet amour 
inconditionnel qui lie une mere et son enfant des l’instant ou leurs yeux se 
croisent. Chez nous, il ne s’affiche pas, cet amour-la. La premiere fois que j’ai 
dit « Je t’aime » a ma mere, c’etait par telephone, apres le deces de Miss 
Mamie. Quand on a raccroche, elle a appele Marion pour lui dire de me 
surveiller, que je devais penser au suicide. Chez nous, l’amour, il se cache 
dans les petits details. Dans une couverture qu’on releve sur celui qui dort, 
dans un film qu’on a envie de voir, mais qu’on prefere attendre de regarder 
ensemble, dans un sourire alors qu’on est a deux doigts de pleurer, dans la 
derniere part de gateau au chocolat qu’on laisse a l’autre, dans une tete posee 
sur son epaule, dans un rire a une blague pas drole, dans le papier cadeau 
qu’on garde parce qu’elle a ecrit « Pour ma petite cherie » dessus. 



J’espere qu’elle me pardonnera. 


Marine n’est pas la. Elle m’a prevenue par SMS : « Je passe la nuit chez 
Greg, si t’as besoin, previens-moi, je rentre. » Je crois que sa compagnie 
aurait mis une raclee a ce blues du dimanche soir plus intense que les autres, 
mais je m’en voudrais de les deranger pendant qu’ils font la bete a deux dos. 
Je me fais couler un chocolat chaud, defais mon sac, range mes affaires, 
j’enfile mon pyjama et allume mon ordinateur. (]a fait un moment que je n’ai 
pas releve mes mails. 

Son nom apparait au milieu des offres speciales de boutiques dont je n’ai 
jamais entendu parler, de newsletters et de messages envoyes par de 
genereuses personnes en fin de vie qui souhaitent m’offrir des millions sans 
aucune condition, sinon celle de leur envoyer mes coordonnees bancaires. 


De : Raphael Marin-Goncalves 
Objet: Nouvelles 


Heureusement que personne ne me voit, il n’est pas impossible que j’arbore 
l’air de la niaise du village au moment d’ouvrir le mail. 

Salut Julia, 

J’espere que tu vas bien. 

J’espere que tu ne seras pas derangee par mon mail, j’ai trouve ton adresse 
sur le site des Tamaris. Je suis bien rentre a Londres et la vie a repris son 
cours effrene, mais je pense beaucoup a ma grand-mere. Je Vappelle souvent, 
elle me dit que tout va bien, mais elle me dirait la meme chose si ce n’etaitpas 
le cas, done je ne suis pas tranquille. 

Serais-tu d’accord pour que je te demande des nouvelles de temps en 
temps ? Je te connais peu, mais j’ai V impression de pouvoir te faire confiance. 

J’espere que tu me repondras. Je viendrai passer quelques jours des que 
possible. 

Cordialement, 

Raph 



Le mail a ete envoye il y a trois jours. II doit penser que ^a ne m’a pas plu. 
Je clique sur « Repondre ». 


Bonsoir Raphael, 

Je vais bien, merci, j’espere que toi aussi. 

Tu as bien fait de m’ecrire, je serai ravie de te donner des nouvelles de ta 
grand-mere. La semaine passee, j’ai eu Voccasion de passer du temps avec 
elle et elle s’integre doucement. Tu dois savoir qu’elle a meme pris la decision 
de rester ici. Je ne vais pas te dire qu’elle est folle de joie, mais elle a deja 
cree des liens avec plusieurs residents et elle participe aux activites avec 
plaisir. Elle a meme avoue qu’elle ne s’attendaitpas a ga. 

Bien sur, elle dit aussi que sa maison lui manque et elle a du mal a se faire 
a sa perte d’autonomie, mais c’est tout a fait normal, et le fait qu’elle voie les 
cotes posidfs est tres encourageant. 

C’est une bonne idee de venir la voir bientot, elle sera heureuse de te voir, 
j’en suis sure. 

N’hesite pas a me demander des nouvelles quand tu le souhaites, tu peux 
aussi m’appeler si c’est plus pratique pour toi: 06 56 87 44 85. 

Bonne soiree ! 

Julia 


Envoyer. 

Fermer l’ordinateur. 

Arreter de sourire betement. 

Me demander combien de dodos ^a fait, « des que possible ». 



Juillet 

« La vie, ce n’est pas d’attendre que l’orage passe. C’est d’apprendre 

a danser sous la pluie. » 
Seneque 



Chapitre 57 


Le minibus se gare sur le parking tandis qu’Anne-Marie donne les dernieres 
recommandations aux residents rassembles sur le perron. 

- L’annee derniere, ^a s’est tres bien passe, c’est pourquoi nous 
renouvelons l’experience. Ce ne sont pas les memes jeunes, mais ils sont la 
pour la meme chose : sortir de leur cite et voir 1’ ocean, souvent pour la 
premiere fois. Soyez indulgents, certains peuvent etre un peu brusques, mais 
ils n’ont pas une vie facile et leurs educateurs sont la pour les encadrer. Merci 
d’avoir accepte de participer a cet echange et profitez-en ! 

Les jeunes descendent du minibus et se dirigent vers nous pendant que nous 
avan^ons vers eux. On se croirait dans West Side Story. 

Un grand brun en jogging blanc fait une reverence : 

- Bonjour, chers damoiseaux et damoiselles, comment vous allames en 
cette journee fort chaleureuse ? 

Ses camarades s’esclaffent. 

- Qu’est-ce tu fous, Moundir ? Pourquoi tu paries comme un bouffon ? 

- Ben quoi ? se defend-il. Ils causaient comme a^ au xiv e siecle ! Je 
m’adapte, moi, Monseigneur ! 

Tout le groupe se met a parler dans tous les sens. Une educatrice intervient 
et leur demande de se calmer. Au bout de plusieurs rappels, le silence se fait. 
Au moment ou Anne-Marie va faire les presentations, une petite voix 
tremblotante s’eleve du groupe des residents. 

- Wesh gros, t’as cru qu’on etait perimes ? 



Face a moi, les yeux s’ecarquillent. Je suis heureuse que Greg ait filme 
l’arrivee, je me passerai la video en boucle les jours de moins bien. 

Tous les residents se tournent vers Rosa. Elle hausse les epaules. 

- Quoi ? J’ai regarde tous les spectacles de Jamel Debbouze avec mon 
petit-fils... 

Les jeunes eclatent de rire. Les residents les imitent. Cette journee 
s’annonce memorable. 

Les presentations se font dans la salle de vie commune. Les residents 
commencent. Prenom, age, ce qu’ils attendent de cette journee. Puis, c’est au 
tour des jeunes. Prenom, age, ce qu’ils attendent de cette journee. Les 
premiers attendent majoritairement un echange, une transmission, un partage. 
Les seconds attendent de voir 1’ocean. Les premiers doivent etre stoppes pour 
ne pas raconter toute leur vie. Les seconds doivent etre pousses pour en dire 
un peu plus, entre deux rires genes. 

Anne-Marie explique le deroulement des heures a venir : depart en minibus 
des que tout le monde sera pret, arrivee sur la plage, baignade et jeux, pique- 
nique, baignade et jeux, retour aux Tamaris a seize heures. 

- Quelqu’un a des questions ? 

Personne n’a de question. 

Linda, l’educatrice, prend la parole a son tour pour rappeler les regies. On 
reste groupes. Jamais sans un educateur. On rentre dans l’eau 
progressivement. On ne va pas la ou on n’a pas pied. On fait attention de ne 
pas courir sur les gens. On evite de trop crier. On ne met pas de sable dans la 
bouche des copains. On evite d’enfoncer la tete des autres sous l’eau pendant 
plus de dix minutes, quand ils deviennent bleus, c’est qu’ils ne vont plus tres 
bien. On profite, on s’amuse et on rapporte plein de souvenirs ce soir. 

- Vous avez des questions ? 

- Ouais ! dit Marie, l’une des jeunes, en levant la main. On peut quand 
meme crier si on voit un requin ? 


La Grande Plage est bondee. Les vacanciers ont commence a arriver en 
meme temps que le mois de juillet et le soleil est au rendez-vous. On deniche 



un petit coin de sable, on y plante les parasols et on y pose les glacieres. Reste 
a installer les serviettes. 

- On pourrait se mettre en cercle, propose Louise. Cela nous permettrait 
d’echanger plus facilement, tous ensemble. 

Les residents hochent la tete : c’est une bonne idee. Les jeunes se regardent 
comme si on venait de leur proposer d’avaler de P arsenic. Pour toute reponse, 
ils balancent leurs sacs au sol, arrachent leurs vetements et pressent leurs 
educateurs : 

- Allez, Chef, on va se baigner ! 

- On attend que tout le monde soit pret, repond Younes, l’educateur. 

- J’ai trop le seum, ga va durer des heures ! rale un ado. 

(]a ne dure pas des heures, mais dix bonnes minutes. La deception face a 
l’attitude des jeunes se lit sur les visages des residents. Je les soup^onne de 
faire durer leurs preparatifs volontairement. Au ralenti, ils enlevent leurs 
vetements, les plient, les rangent, ajustent leur tenue de bain, se badigeonnent 
de creme solaire, se couvrent la tete et s’assurent qu’ils n’ont rien oublie. 
Lucienne grommelle : 

- Ceux de l’annee derniere etaient plus polis. Si j’avais su, je serais restee 
au frais. 

Quand ils ont fini, les jeunes applaudissent et se dirigent en courant vers la 
zone de baignade surveillee, sans s’apercevoir, manifestement, que les 
serviettes des gens n’ont pas vocation a servir de tapis. 

Les cris fusent quand ils atteignent l’eau. 

- Sa mere ! Elle est glacee ! 

- Oh <^a va, fais pas ton Kevin ! 

- On va finir comme le mec de Titanic ! 

- Mouillez-vous la nuque avant d’entrer dans l’eau ! 

- C’est toi, le Titanic ! 

- Elle est tellement froide que j’ai Pescargot qui rentre dans sa coquille ! 

- Non mais je vais jamais pouvoir me baigner ! C’est pour les ours polaires, 
cette plage ! 

Ils ont de l’eau jusqu’aux genoux et ralent autant qu’ils rient. Moundir, plus 
temeraire que les autres, s’avance sur la pointe des pieds, comme si ^a 



retardait l’echeance. Quand l’eau atteint son torse, il se retourne vers ses 
copains, fier comme s’il avait traverse l’Atlantique a la nage : 

- Alors les boloss, c’est qui le patron ? 

Les boloss se gardent bien de dire au patron qu’une grosse vague arrive 
derriere lui. Elle le percute, son sourire disparait, puis lui tout entier, pris dans 
le rouleau d’ecume dont sort tantot un bras, tantot un pied, tantot une touffe de 
cheveux. Les autres sont hilares, les residents aussi, et Moundir emerge du 
tourbillon en reajustant son cale^on de bain et ses cheveux sous les 
acclamations des deux groupes. 

Louise s’approche de Sonia, l’une des jeunes filles. 

- Le secret, c’est de se dire qu’elle est chaude. Si vous le pensez tres fort, 
vous aurez l’impression qu’elle l’est vraiment. 

Sonia essaie, tandis que Pierre va vers Rayane. 

- La premiere fois que je me suis baigne ici, j’ai cru que j’allais perdre tous 
mes membres. Mais une fois qu’on y est, elle est vraiment bonne. (]a vaut le 
coup d’insister. 

Petit a petit, les deux generations se melent. Les anciens aident les 
nouveaux, les ados transmettent leur fraicheur aux plus ages. Je dois etre 
beaucoup trap sensible en ce moment, parce que ce spectacle me touche. La 
transmission. Les jeunes d’hier et les vieux de demain. Le passe et l’avenir au 
present. On est tous immerges jusqu’a la taille quand un hurlement retentit. 

Un requin ? 

Un cadavre ? 

Un tsunami ? 

Non. 

Juste Isabelle qui a surpris Greg et Marine en train de se tenir la main sous 
l’eau. 



Chapitre 58 


Ce matin, ce sont deux minibus qui nous ont deposes a la plage. Le minibus 
des jeunes et le minibus des residents. 

Cet apres-midi, ce sont deux minibus qui nous deposent sur le parking des 
Tamaris. Le minibus des jeunes et des residents ensemble et le minibus des 
residents et des jeunes ensemble. 

Lucienne s’approche de moi: 

- J’ai change d’avis. En fait, je prefere ceux-la a ceux de l’annee derniere. 

Aujourd’hui, autour des parasols bleu et blanc, des glacieres et des 
serviettes de plage etalees en cercle, on avait tous le meme age. 

Au debut, il y avait de la mefiance, des carapaces, de l’arrogance, des 
certitudes. L’inconnu. Et puis, au fil des minutes, des heures, la relation s’est 
creee, au-dela des generations. 

On a couru pour echapper aux vagues, on a saute dedans, en tout cas les 
plus agiles, on a laisse le sable mouille nous ensevelir les pieds, on a bati un 
chateau qui semblait avoir ete bombarde, on a mange des beignets, on a parle 
verlan et vieux fran^ais, on a compare les euros et les anciens francs, on s’est 
demande si quelqu’un etait en train de faire la meme chose de l’autre cote de 
l’Atlantique, on a ramasse des coquillages, on a admire le bal des mouettes 
au-dessus de nos tetes. 


On prend un gouter dans la salle de vie commune, tous reunis autour d’une 
table. Dans une heure, les jeunes seront partis. 



- Vous savez, dit Rosa, je suis arrivee ici il y a peii de temps. J’ai failli ne 
pas venir aujourd’hui, je pensais que ma hanche m’empecherait d’en profiter. 
Mais j’ai pense qu’il fallait que je le fasse, ne serait-ce que pour apporter 
quelque chose a des jeunes defavorises. J’avais raison sur un point : ce n’est 
pas facile de sauter les vagues avec une hanche en plastique, heureusement 
que Greg etait la pour me soutenir. En revanche, sur le reste, j’etais bien 
presomptueuse... Ce n’est pas moi qui vous ai apporte quelque chose, mais le 
contraire. 

- Vous etes serieuse ? demande Sonia. On vous a apporte quoi ? 

- Je suis tres serieuse. Toute la journee, j’ai vu vos yeux emerveilles face 
aux vagues, face au sable mouille, face aux mouettes... Je connais cela depuis 
que je suis nee, c’est devenu naturel, je n’y fais plus attention. C’est comme si 
c’etait acquis, vous comprenez ? 

Rayane fronce les sourcils. 

- Et c’est a qui alors ? 

- A qui est quoi ? demande la vieille dame. 

- Ben, j’en sais rien, moi, c’est vous qui avez dit « C’est comme si c’etait a 
qui ». Alors je vous demande a qui c’est ! 

Quelques secondes sont necessaries aux cerveaux presents pour prendre la 
me sure du chantier. 

- Toi, t’es le roi des boloss ! lance Brice. Acquis, du verbe « acquerir », t’as 
bouffe ton Bescherelle ou quoi ? 

Tout le monde se met a rire. Rosa poursuit: 

- Done je voulais vous remercier. Grace a vous, j’ai pris conscience de ma 
chance d’avoir vecu avec tous ces tresors. Et je n’ai plus envie de me plaindre. 

Plusieurs hochements de tetes approuvent le sentiment de la vieille dame. 
La mienne en fait partie. Aujourd’hui, j’ai tout vecu avec le fibre de la 
premiere fois. Entendre les cris de joie et les eclats de rire a decuple le plaisir. 

- Pourquoi vous parlez de vous au passe ? demande Sonia. On dirait que 
vous etes morte... 

- On n’est pas morts, repond Pierre, mais notre vie est derriere nous. 

- N’importe quoi ! s’exclame Moundir. Mon arriere-grand-daron, il a cent 
deux ans, et mon petit frere, il est mort quand il avait trois ans. On peut pas 
savoir combien de temps qa va durer. La vie, elle est la, elle est pas hier, elle 



est pas demain... 

- Eh bien ! lance une voix depuis la porte. Elle a Pair joyeuse, votre petite 
sauterie... Je regrette presque de ne pas y avoir participe ! 

Leon nous observe depuis Y entree avec son rictus habituel. Louise hausse 
les epaules. 

- Eh oui... Chez les vieux aussi, il y a des boloss ! 


On fait de grands signes de main au minibus qui s’eloigne. Agglutines 
contre la vitre arriere, les jeunes nous font au revoir. Avant d’y monter, ils ont 
dit merci, ils ont promis de revenir, on sait bien que ce n’est pas vrai, mais on 
a dit d’accord. L’envie de se serrer dans les bras etait palpable, mais, a la 
place, ce sont les mains qui se sont serrees. Sans doute plus par respect que 
par mefiance, cette fois. 

Lorsque le vehicule disparait du champ de vision, chacun tourne les talons, 
pret a reinvestir son quotidien. Greg nous arrete. 

- Attendez une seconde ! Linda, l’educatrice, m’a donne ^:a. Elle m’a dit 
qu’ils etaient plus a l’aise par ecrit. 

II deplie une feuille blanche et la tient en hauteur, pour que tout le monde la 
voie. Au feutre noir, entoure de coeurs, il est ecrit: 

« Merci pour tout ! Vous dechirez, les yeuves ! » 

C’est signe de chaque prenom. 

Personne ne reagit, hormis Greg, Marine, Rosa et moi, qui eclatons de rire. 

- On dechire quoi ? demande Pierre. 

Marine reprend son souffle et repond : 

- (]a veut dire « Vous etes super, les vieux » ! 



Chapitre 59 


Elisabeth ne se doute de rien. Pierre l’a prevenue qu’il ne pourrait pas venir 
lui rendre visite aujourd’hui, car il avait des examens medicaux a passer. II 
etait desole, il n’avait pas fait attention a la date, il ne manquerait pas de 
l’appeler pour lui souhaiter un joyeux anniversaire de mariage. Soixante ans, 
ce n’est pas rien. Elle n’a pas cherche la faille, aveuglee par sa deception. 

- Meme si tu m’appelles mille fois, je ne repondrai pas, a-t-elle declare. 

Il ricanait en nous racontant sa reaction, mais, a quelques minutes du 
tomber de rideau, il ne fait pas le fier. 

Comme je m’y etais engagee, j’ai pris en charge une grosse partie des 
preparatifs. Assistee de Marine et Greg, qui y ont mis tellement de coeur qu’il 
n’est pas exclu qu’ils se soient legerement projetes, on a mis sur pied une 
surprise qui devrait laisser Elisabeth coite. 

Je frappe a la porte de la chambre qu’elle occupe dans la maison de 
convalescence. D’une petite voix, elle m’invite a entrer. 

- Bonjour Elisabeth, comment allez-vous ? 

Son visage ferme me repond : ce n’est pas la grosse forme. Assise sur son 
lit face a la tele, elle zappe sans conviction d’un programme a l’autre. 

- C’est notre anniversaire de mariage aujourd’hui, me dit-elle alors que je 
m’installe sur une chaise. Figurez-vous que mon cher epoux a prefere se faire 
filmer les intestins plutot que venir le feter avec moi. 

- Je suis au courant. Il n’a pas eu le choix, le prochain rendez-vous n’etait 
pas avant six mois. 



Je songe serieusement a aj outer une nouvelle competence a mon CV : 
experte en mensonge. 

Elisabeth secoue la tete. 

- J’aurais du divorcer quand T occasion s’est presentee, voila tout. 

J’ai du mal entendre. 

- Pardon ? 

- Oui, j’ai failli quitter Pierre il y a dix ans. 

- Ah non ! Si vous aussi vous vous y mettez, comment voulez-vous qu’on 
croie encore a l’amour ? Vous etes le couple ideal ! 

- Justement, c’est cette quete de la perfection qui a failli nous separer. II y a 
dix ans, je ne supportais plus rien chez Pierre. Tout ce que j’avais aime chez 
lui, ou que je n’avais jamais remarque, m’irritait. Sa fa^on de marcher, le bruit 
de sa bouche quand il machait, sa maniere de me quemander un baiser quand 
je sortais faire les courses, sa fa^on de tout ramener a lui, ses sourires... C’est 
bien simple : je ne pouvais plus le voir en peinture ! J’enviais beaucoup ma 
soeur, qui ne se plaignait jamais de son epoux et qui lui trouvait toutes les 
qualites du monde. J’ai fini par croire que ce n’etait pas normal, que je ne 
l’aimais plus. Je ne voyais plus que le negatif. J’en devenais presque 
mechante, sans cesse a le rabrouer. Le pauvre, il ne comprenait pas, il avait 
toujours ete ainsi... J’ai pris rendez-vous chez un avocat specialise dans le 
divorce, pour me renseigner. Ma soeur m’a accompagnee, meme si elle n’etait 
pas d’accord avec ma decision. 

Je suis effaree par ces confessions. Ils m’ont souvent dit que cela n’avait 
pas toujours ete facile, mais je n’imaginais pas a quel point. 

- Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? je demande. 

- La verite. Depuis l’enfance, on nous bassine avec l’amour ideal, qui ne 
connait aucune crise et resiste a tout. Le coeur qui bat la chamade, les 
papillons dans le ventre, les frissons, la passion... L’avocat avait du retard. 
Dans la salle d’attente, j’ai discute avec ma soeur. « Qu’est-ce que tu crois ? 
m’a-t-elle dit. Tu crois que j’ai des frissons chaque fois que Jean m’approche ? 
Tu penses vraiment que je n’ai pas parfois envie de lui crier dessus, de faire 
ma valise, de ne plus le voir ? Tu crois que l’amour est un roman 
Harlequin ? » Il y avait deux autres personnes dans la salle d’attente : une 
dame et un monsieur. Qa a fini en groupe de parole ! La dame etait plus jeune 
que nous et se separait de son mari qui l’avait trompee avec toute la ville. Le 



monsieur venait d’etre quitte par sa femme, il etait abasourdi. J’ai imagine 
Pierre et ^a m’a serre le coeur. II ne meritait pas ga. Et moi non plus ! II 
m’aurait trop manque ! L’amour etait toujours la, bien cache derriere quelques 
agacements. A force de vivre continuellement avec quelqu’un, on ne voit plus 
que ses mauvais cotes. C’est comme quand on achete un nouveau vetement : 
au depart on 1’ adore, puis on le trouve fade et on finit par ne plus le supporter. 
Cela demande un gros effort de ne pas se laisser polluer par les petits details 
negatifs. Ils sont usants, au bout d’une vie entiere. Mais le plus important, 
c’est de ne surtout pas croire que Eamour doit etre parfait. Ce n’est pas rien de 
partager son quotidien, ses pensees, sa vie avec une personne. Et puis, s’il n’y 
avait pas les bas, on n’apprecierait pas autant les hauts ! 

- Eh ben ! Je n’aurais jamais imagine ^a... 

- Louise, qui adore tricoter, a eu une jolie metaphore l’autre jour. L’amour, 
c’est comme un tricot : on enchaine les rangs tranquillement, on fait de jolis 
motifs dont on est fier, parfois on focalise sur une maille manquee. Mais en fin 
de compte, ce qu’il en restera, c’est un pull-over chaud et reconfortant. 

Je suis tellement plongee dans ses paroles que j’ai failli oublier la raison de 
ma presence ici. 

- Allez, venez, je vous emmene faire un tour dehors ! II fait super beau, il 
faut en profiter. 

- Je n’ai pas envie. Et de toute maniere, je ne peux pas marcher longtemps. 

- Mais si! Allez, ^a vous changera les idees ! 

- Non, non, vraiment, je prefere regarder la tele. Vous etes mignonne de 
venir me voir regulierement, mais aujourd’hui vous tombez mal. 

Je n’avais pas envisage cette configuration. Il faut absolument que je 
parvienne a la faire bouger. J’espere ne pas avoir a faire appel a l’anesthesiste. 
Je me leve et approche le fauteuil roulant du lit. 

- Allez, debout ! Vous passez a la salle de bains pour arranger un peu votre 
coiffure et on va dehors. Je vous previens, je suis plus tetue que vous. 


Vingt minutes plus tard, je franchis la porte d’entree en poussant le fauteuil. 
Elisabeth ne sort pas un mot. A 1’ angle du batiment, le chemin debouche sur le 
pare. Elle pousse un cri. 

Face a nous, ils sont tous la. Pierre, en premiere ligne, un bouquet de fleurs 



a la main. Leurs enfants, leurs petits-enfants, leurs arriere-petits-enfants, les 
residents et les membres du personnel des Tamaris. En tout, ce sont pres d’une 
cinquantaine de personnes qui sont venues celebrer leurs soixante ans 
d’amour. Elisabeth se retourne vers moi, les yeux pleins de larmes. 

- J’aurais du me douter qu’il trouverait un pretexte pour ne pas faire sa 
coloscopie. 


Des boissons fraiches et des gateaux, que nous avons prepares lors de 
l’atelier cuisine d’hier, sont disposes sur des tables decorees. Des fanions ont 
ete accroches aux arbres. Plusieurs patients de la maison de convalescence se 
sont joints a la fete. Pierre s’approche de moi alors que je me sers une 
troisieme part de tiramisu. 

- Merci beaucoup Julia, c’est encore mieux que parfait ! 

- Franchement, ^a nPa fait plaisir de preparer tout ^a, et Marine et Greg 
nPont bien aidee. Si jamais je ne trouve pas de boulot apres les Tamaris, je 
pourrai toujours me reconvertir en organisatrice de fetes. Mais il faudra que je 
me tienne loin des tiramisus... 

- Julia, ecoutez-moi s’il vous plait, reprend-il plus serieusement. Je ne sais 
pas trap dire ces choses-la, mais j’y tiens. Vous nhmaginez pas le bonheur que 
vous nous faites. Sans vous, on aurait sans doute souffle une bougie devant un 
feuilleton allemand. Cette journee, on ne l’oubliera jamais. A nos ages, on est 
un peu biases, on a connu de grands bonheurs, notre mariage, la naissance de 
nos enfants, puis de leurs enfants a eux... C’est difficile de rivaliser. Pourtant, 
aujourd’hui, je ressens des emotions fortes. Je decele dans les yeux de mon 
epouse que c’est pared pour elle. Regardez-la, vous le voyez, vous aussi ? 

Je regarde Elisabeth. Elle est debout, accrochee au bras de Pune de ses 
filles. Un petit gar^on lui tient la main. Si la plenitude avait un visage, ce 
serait celui de la vieille dame a cet instant. 

- Je sais que c’etait votre part du pacte, poursuit-il. A ce propos, je n’ai pas 
encore trouve quoi que ce soit sur Leon, mais je continue a chercher. Vous 
auriez tres bien pu organiser quelque chose de simple, mais vous avez mis du 
coeur a l’ouvrage. Vous avez du y passer un temps fou. 

- Papa ! Viens, on va faire une photo de famille ! appelle le fils de Pierre. 

Le vied homme s’excuse en souriant et s’eloigne vers le groupe. Au bout de 



quelques pas, il se retourne : 

- Vous etes une belle personne, Julia. Vous meritez de vivre un amour 
comme le notre, parce que c’est la seule chose qui rend vraiment heureux. Je 
vous le souhaite sincerement. 

II rejoint sa famille pour la photo qui tronera chez chacun de ses membres. 
Je vais reprendre une part de tiramisu, moi. 



Chapitre 60 


De : Raphael Marin-Goncalves 
Objet: News 


Hello Julia, 

Qa fait quelque temps que je ne t’ai pas demande de nouvelles de ma 
grand-mere, meme sije I’ai souvent au telephone, j’aime bien ton avis de pro. 

J’ai failli t’appeler, mais je me suis apergu qu’il etait plus de minuit... Je 
rentre juste du boulot. En ce moment, c’est tous les soirs comme ga. Et c’est le 
temps qui court, comme disait le grand philosophe Alliage. 

Je compte sur toi pour me dire si elle se fait vraiment a sa nouvelle vie. Elle 
m’a parle d’une journee avec des jeunes, elle a adore ! Elle m’a dit aussi que 
tu passais lui parler souvent, elle apprecie beaucoup. Moi aussi. 

J’espere que tout va bien de ton cote, que Greg ne te manque pas trop et 
que ton pyjama s’est remis de ses frayeurs. 

Ah, j’allais oublier ! Je descends le week-end prochain, pas un mot a Rosa, 
c’est une surprise ;) 

Cdt, 

Raph 

II est une heure du matin quand je decouvre le mail. Je les releve chaque 
soir avant de me coucher, desormais. Marine vient de partir, on a passe la 
soiree a enchainer de vieux episodes de Friends en mangeant du fromage et 



du chocolat. Ah oui, on a bu du vin aussi. Un petit peu. 


De : Julia Rimini 
Objet: Re : News 


Hello Raphael, 

Ici Pilou, le pyjama de Julia. Je suis heureux que quelqu’un s’interesse 
enfin a mes emotions ! Je suis plutot habitue a etre utilise quand on en a 
besoin, avant d’etre jete dans une paniere ou lave avec une lessive meme pas 
adaptee a mon type de tissu. La, j’ai carrement ete range sur une etagere, 
entre un bonnet et un manteau, en attendant I’hiver prochain. Je songe tres 
serieusement a faire un signalement au FLPD (Front de liberation des 
pyjamas en detresse). 

Rosa va bien, j’ai entendu Julia en parler. File participe a toutes les 
activites avec enthousiasme et s’entend bien avec les autres residents. Elle 
sera tres heureuse de te voir, c’est une belle surprise ! 

Je te dis adieu, il y a peu de chances que je te revoie un jour. Fais-moi 
plaisir : prends soin de tes pyjamas. Ils sont sensibles. 

Pilou 


Bon, d’accord. J’ai peut-etre bu plus qu’un petit peu. 



Chapitre 61 


Si ce n’est pas un guet-apens, ga y ressemble fortement. 

Cet apres-midi, quand Greg m’a propose de pique-niquer ce soir sur la 
plage des Sables-d’Or a Anglet, lui, Marine et moi, j’ai accepte avec plaisir. 
C^a me rappellerait les soirees entre copains de ma jeunesse, autour des 
guitares et des djembes, qui s’eternisaient jusqu’au petit matin. Passe trente 
ans, les nuits a la belle etoile se font dans un lit, des autocollants 
phosphorescents colies au plafond. Ce que je n’avais pas compris, c’est que 
Raphael, qui est la pour le week-end, ferait partie du package. Ma decision 
aurait ete la meme, mais j’aurais sans doute moins eu l’impression que mes 
amis avaient tout manigance. 

- On pourrait allumer un feu ? propose Greg. 

- C’est interdit ! reponds-je. Apparemment, il reste plein de munitions de la 
guerre sous le sable et ^a pourrait les faire sauter. 

- T’es vraiment une rabat-joie... dit-il. 

Marine intervient: 

- Oui, mais elle a aussi plein de qualites ! Elle est genereuse, elle est drole, 
elle est intelligente et, quand elle se prepare, elle est super jolie ! 

Je m ’attends a ce qu’elle ajoute : « Le tout pour la modique somme de 99 
euros, c’est une affaire, monsieur, et si vous la prenez, on vous offre la 
garantie pendant dix ans ! » Mais non, elle se contente de sourire. Elle est 
fiere d’elle. Par bonheur, Raphael n’a pas l’air d’avoir remarque leur manege, 
absorbe par la contemplation du soleil qui s’enfonce dans l’ocean. Je me leve, 



attrape un sandwich dans le sac et me rassois juste a cote de lui. Les 
Thenardier sont au bord de l’infarctus. 

- Content d’avoir vu ta grand-mere ? je lui demande. 

- Oui, ga fait vraiment du bien. Meme si sa premiere parole concernait 
1’apparition de mes cheveux blancs ! repond-il en riant. 

- Qa ne se voit pas du tout! dit Marine. Hein, Julia ? 

Le regard courrouce que je lui adresse la fait glousser. Je vais la noyer. 

- En tout cas, poursuit-il comme si de rien n’etait, je suis rassure de la voir 
comme <;a. J’etais tres remonte contre ma mere, qui a pris la decision de la 
placer. J’etais persuade qu’elle allait se laisser mourir. Au contraire, elle 
recommence a faire des projets. Elle m’a meme demande de lui installer un 
ordinateur depuis que je lui ai explique tout ce qu’on pouvait en faire. 

Marine s’assoit entre les jambes de Greg. II l’entoure de ses bras. 
Ensemble, tous les quatre, on admire le plongeon du soleil, note technique 10, 
note artistique 10. Raphael se penche a mon oreille : 

- Comment va Pilou ? 

Merde. J’esperais, au mieux, que ce mail navrant se serait perdu en route, 
au pire, qu’il l’aurait oublie. Nous voila done en dessous du pire. A ce point, 
plus la peine de faire bonne figure. 

- II va mal, je le crains. Je lui avais in-ter-dit de toucher a mon ordinateur, 
je me doutais bien que je ne pouvais pas lui faire confiance. II est puni, roule 
en boule juste a cote de son pire ennemi, mon pyjama a coeurs pailletes. 

- Quelle horreur ! grimace-t-il. 

- Ouais, je sais. Dur. Tu veux des chips ? 


Cette honteuse histoire de pyjama nous aura au moins permis de lancer la 
conversation. Greg et Marine etant occupes a s’inspecter les amygdales (ils 
doivent penser qu’a l’instar des baillements, voir des gens s’embrasser donne 
envie de faire la meme chose), on a tout le loisir d’en apprendre un peu plus 
l’un sur l’autre. De temps en temps, Marine ou Greg suspend son activite de 
speleologie pour relever des points communs entre nous deux. Le moins que 
l’on puisse dire, e’est qu’ils vont chercher loin. 

Raphael a trente-quatre ans, j’en ai trente-deux : « C’est fou, vous etes de la 



meme decennie ! » 


Raphael est graphiste a Londres, dans line start-up qui con^oit des jeux 
video : « Julia sait super bien dessiner le champignon de Mario ! » 

Raphael deteste les chips au vinaigre : « Julia n’assaisonne jamais sa 
salade ! » 

Raphael vit en colocation avec un copain fran^ais : « C’est dingue, nous 
aussi on faisait des soirees colocs a trois ! » 

Raphael adore Londres, mais l’ocean lui manque : « La coincidence ! Julia 
adore l’ocean aussi ! » 

J’ai essaye de les arreter discretement, il se peut meme que j’aie casse le 
tibia de Marine avec mon talon, mais rien a faire, ils se croient subtils. 
Raphael doit remarquer mon air desespere, parce qu’il m’adresse un clin d’oeil 
et sort: 

- Sinon, je sais faire l’helicoptere avec ma bite. Je parie que t’as deja pris 
l’helicoptere, Julia, pas vrai ? 

J’essaie de garder mon serieux, mais la mine choquee de mes deux 
collegues a raison de ma volonte. Raphael n’a pas l’air d’assumer totalement 
ce qu’il vient de dire, je ris encore plus. C’est 1’occasion qu’il manquait a 
Bonnie et Clyde pour nous offrir le bouquet final de leur plan foireux. Ils se 
levent comme un seul homme : 

- On va acheter des glaces, on revient vite ! dit Greg. 

- Soyez sages ! minaude Marine. 

Et ils deguerpissent avant qu’on n’ait eu le temps de reagir. 


« Vite » n’a manifestement pas la meme signification pour tout le monde. 
Une heure plus tard, il fait nuit, des groupes se sont installes sur la plage 
eclairee par des spots, on a fini les chips et epuise tous les sujets de 
conversation de surface : le travail, un peu les etudes, quelques anecdotes 
marrantes, les projets superficiels. La couche en dessous, c’est la famille, les 
amours, les blessures, les projets personnels. On s’entend bien, il me fait rire 
et on dirait que moi aussi, on a des points communs plus evidents que ne le 
pensent Marine et Greg, j’ai ete tentee de lui faire quelques confidences, mais, 
peut-etre parce que c’est le petit-fils d’une patiente, et done quelque part un 
client, peut-etre par mefiance, peut-etre parce que je sens que ^a pourrait etre 



dangereux, je n’ai pas envie de lui en devoiler davantage. Encore un point 
commun, puisqu’il met fin a la gene qui s’installe en bondissant sur ses pieds. 

- Viens, on va se baigner ! dit-il. 

Je fronce les sourcils. 

- Tu fais un AVC ? Fais voir, leve ton bras et repete apres moi... 

- Arrete, je suis serieux ! Regarde, y en a plein qui se baignent, ^a te donne 
pas envie ? 

- Sincerement ? Non. 

- T’as peur ? 

- Pas du tout ! je m’eerie, un peu trap fort. 

- Alors viens ! £a va etre genial, tu vas adorer ! 

Alors si je vais adorer... Je me leve avec un enthousiasme force, enleve ma 
robe en veillant a ce que mes seins restent dans leurs bonnets, ajuste mon 
maillot de bain, rentre le ventre et le suis vers les vagues. 

La verite, e’est que j’ai vraiment peur. J’aurais pu le lui avouer, mais ni la 
taille des vagues (petites) ni la temperature de Eeau (bonne) n’auraient justifie 
un refus. Je ne peux tout de meme pas lui dire que j’ai peur des requins. II 
rirait, et il aurait raison, on n’a jamais vu un squale mangeur d’hommes au 
Pays basque. S’il savait que, depuis que j’ai vu Les Dents de la mer, petite, 
j’angoisse exagerement des que je n’ai plus pied, meme dans une piscine. Ne 
pas savoir ce qui se trouve sous moi me rend hysterique. Alors un bain dans 
1’ocean en pleine nuit... 

- Tu vois, elle est super bonne ! dit Raphael en sautant dans l’ecume. 

- Delicieuse. Tu viens, on sort ? 

II rit. J’ai de l’eau jusqu’a la taille, je commence a me detendre. On n’est 
pas les seuls a se baigner, certains sont plus loin du rivage, les requins ont des 
tetes de faineants, ils attaqueront sans doute les plus pres en premier. £a me 
laissera le temps de sortir et je garderai tous mes membres. Je saute a chaque 
fois qu’une vague me depasse, l’eau a un effet apaisant, je suis presque 
totalement decontractee. Raphael designe du menton une vague qui approche, 
plus grosse que les autres. 

- On la prend ? 

La question est rhetorique, il ne me laisse pas le choix. II m’attrape la main, 



on se met face au rivage et on se propulse quand la vague nous atteint. On 
glisse sur l’eau, on vole, l’ecume nous rattrape, je suis prise dans un 
tourbillon, position essorage, je finis echouee dans dix centimetres d’eau, la 
tete dans le sable, a rire comme la baleine a laquelle je ressemble 
probablement. Raphael est dans le meme etat que moi. Je me releve d’un 
bond. 

- On y retourne ? 

II me suit en riant, je n’ai plus peur du tout, je suis juste excitee, j’avais 
oublie a quel point c’etait bon de jouer avec 1’ocean. On se met en position 
pour atteindre la prochaine vague, Raphael me tient la main, je crois sentir 
qu’il la caresse avec son pouce, je le regarde, il me regarde, je souris, il sourit, 
je vois un true bouger derriere lui, il sourit, je me tetanise, il sourit, je hurle : 

- UN AILEROOOOOOONNNNNNNN !!! 

Et je sors en courant, ralentie par l’eau qui est subitement devenue mon 
ennemie. 

J’apprendrai plus tard qu’il s’agissait de la tete d’un jeune homme qui 
nageait au large. On n’a pas idee d’avoir une tete en forme de pointe. Greg et 
Marine ont choisi pile ce moment pour revenir, sans glace mais avec du sable 
dans la culotte. Ils ont done assiste a la fin de la scene, Raphael leur en a 
raconte le debut, les trois ont pleure de rire et m’ont appelee Pamela le reste 
de la soiree, rapport a mon sprint au ralenti. 

En me souhaitant bonne nuit, Marine me serre fort dans ses bras. Elle me 
caresse le dos, me lance un regard desole et se precipite dans sa chambre. La 
pauvre, le choc est rude. Il va lui falloir un peu de temps pour comprendre 
que, meme en deployant tous leurs efforts, ils ne parviendront jamais a trouver 
quelqu’un de suffisamment cingle pour s’interesser a moi. 



Chapitre 62 

- Comment va aujourd’hui ? 

- (]a va, Lise. Et vous ? 

Gustave a range son studio. A peu pres. Les posters ont deserte les murs, le 
cendrier est presque vide, l’odeur acre et mentholee qui flotte toujours ici s’est 
legerement estompee, les bandes dessinees sont empilees et les vetements ne 
jonchent plus le sol, mais forment une masse compacte au pied du lit. On y 
voit plus clair. Tellement que je remarque un detail qui me fait sourire. 

- Je vois que vous avez ajoute un oreiller ! 

Je ne le croyais pas capable de rougir. 

- C’est pour mon torticolis, je dors mieux avec deux coussins. 

- Bien sur ! dis-je en m’approchant du lit. Et c’est pour votre torticolis aussi 
que vous prenez ces pilules ? 

La, il ne rougit pas. II devient mauve. 

- C’est le medecin qui me les a prescrites... 

- J’espere bien que vous ne les avez pas achetees a un dealer au coin de la 
me ! reponds-je en riant. Vous n’avez pas a avoir honte, Gustave, ^a s’appelle 
1’amour. 

II soupire. 

- Je sais, je sais, mais Louise prefere eviter que cela s’ebruite. J’ai 
l’impression qu’elle veut y aller doucement... Moi j’ai envie de passer chaque 
minute qu’il me reste avec elle. 



Je ne Fai jamais vu aussi serieux. Peut-etre que la vie ne lui apparait plus 
comme une farce. 

- Julia, nous n’avons plus le temps de prendre notre temps. Vous voulez 
bien m’ aider ? 

- Vous aider ? 

- Oui. Je sais que vous avez ete tres efficace pour organiser l’anniversaire 
de mariage d’Elisabeth et Pierre. II n’arrete pas d’en parler, ils vous sont tres 
reconnaissants. CFest vrai que cette fete etait reussie ! 

Je n’ai aucune idee de ce qu’il a en tete, mais ses yeux brillent d’excitation. 
Derriere sa peau plissee, on pourrait presque apercevoir le petit gar^on de huit 
ans. 

- Je voudrais que vous nFaidiez a organiser une demande en mariage 
inoubliable. 

- Une demande en mariage ? Carrement ! je m’ecrie en me retenant de lui 
sauter au cou tant cette idee me met en joie. 

- Oui. Je veux que Louise devienne ma femme. Je veux qu’on vive 
ensemble, je ne veux plus qu’on se cache. Et surtout, je veux lui offrir des 
emotions, voir des etoiles dans ses yeux. 

Quelle belle idee ! Se marier a leur age, alors qu’ils n’ont plus rien a 
prouver, plus rien a construire que quelques souvenirs, juste par envie de 
s’unir et de faire partie de la meme famille, c’est magnifique. Je suis tellement 
flattee d’avoir un role a jouer dans ce projet. 

Je commence a reflechir a la meilleure maniere d’organiser une demande 
digne de leur amour quand une question essentielle s’impose. 

- Vous pensez qu’elle acceptera ? 

- Je ne sais pas. Mais je n’aurai la reponse qu’en lui posant la question. 
Vous etes couillonne, parfois ! 

Ah, Gustave n’a pas totalement change. 

- Et votre fille ? Elle sera d’accord ? 

II s’assoit sur la chaise face a moi. 

- Je l’ignore. J’avoue que c’est ce qui m’inquiete le plus. 



Chapitre 63 


De : Raphael Marin-Goncalves 
Objet: Pour Pamela 


Hello Julia, 

Comment vas-tu ? 

Je sais que je ne suis reparti que depuis trois jours, mais je m ’inquiete un 
peu pour ma grand-mere. J’ai eu Vimpression qu’elle etait triste de me voir 
m’en aller, elle m’a a peine dit au revoir et regardait ailleurs. 

Je me doute qu’elle n’estpas malheureuse, que ses journees sont chargees, 
mais je voudrais m ’assurer que je ne lui manque pas trop. Je pense beaucoup 
a elle. 

J’espere que de ton cote tout va bien, j’ai passe une soiree extra avec vous 
trois samedi soir ! 

A bientot, 

Raphael 

P-S : Tu feras gaffe, il y a un requin derriere toi. 


Je clique sur « Repondre », je commence a taper mon message, puis je 
nTinterromps pour relire son mail. Une fois. Deux fois. Trois fois. 

Je ne suis vraiment pas sure de moi, mais le doute est suffisamment present 



pour que j’aille demander son avis a Marine. 



Aout 

« Le moment present a un avantage sur tous les autres : il nous 

appartient. » 
Charles Caleb Colton 



Chapitre 64 


- C’est qui cette Pomponnette dont tu me paries ? geint Marine, du sommeil 
dans les yeux et un nid de huppes dans les cheveux. Je crois que je la reveille. 

Elle se passe de l’eau sur le visage et s’assoit sur son lit. 

- Explique-moi tout. 

Alors je lui explique. Le mail de Raphael, different des premiers, cette 
impression qu’il contient une double lecture, Pomponnette. 

- Mais c’est qui Pomponnette, bordel ? 

- Tu n’as jamais vu la femme du boulanger ? 

- Celui de La Brioche doree ? Sa femme s’appelle Pomponnette ? 

J’eclate de rire. J’adore cette fille. 

- Mais non ! La Femme du boulanger, c’est un film culte de Pagnol. Je te la 
fais courte, c’est l’histoire d’un boulanger, sa femme le quitte pour un autre, il 
est malheureux comme tout. La scene finale est la plus marquante. Sa femme 
revient, il lui pardonne, mais quand leur chatte, qui s’appelle Pomponnette, 
revient pour boire son lait, il lui sort une tirade : « Garce, salope, ordure ! Et tu 
y as pense a ce pauvre Pompon pendant que tu etais avec ce chat de 
gouttiere ? » Je sais, mon accent marseillais n’est pas genial, mais t’as 
compris le principe. A travers ce qu’il dit a la chatte, c’est a sa femme qu’il 
s’adresse. 

Marine me regarde comme si j’ etais en train de me transformer. 

- Je ne comprends rien de ce que tu me racontes. Tu as bu ? 



Je lui tends le mail que j’ai imprime. Elle le lit. 

- Oui, et ? 

- Eh bien je me demande s’il parle vraiment de sa grand-mere. 

- Ou alors, tu as pris de la drogue... 

- Mais non, regarde ! dis-je en pointant le texte. La, tu vois, quand il se 
demande s’il lui manque, peut-etre qu’il veut savoir s’il me manque, a moi. 

Pendant plusieurs secondes, Marine n’a plus aucune reaction. Je me 
demande si elle vit encore. Puis elle esquisse un sourire. 

- T’as peut-etre raison... « Elle etait triste de me voir partir », « je sais 
qu’elle a des journees chargees », «je pense beaucoup a elle »... 

Elle bondit sur ses pieds, tout a fait reveillee a present. 

- Mais oui, c’est tout a fait ^a ! C’est Poupounette ! 


Je regagne mon studio avec les recommandations de Marine : l’appeler de 
suite et lui dire que je suis folle de lui. Elle manque de sommeil, a n’en point 
douter. 

Je ne sais pas si j’ai raison, je ne sais pas s’il me glisse vraiment quelque 
chose entre les lignes. Je ne peux m’empecher de me dire que, si j’ai cette 
impression, c’est peut-etre que qa me plairait bien. Et en meme temps, tous les 
verrous que j’ai consciencieusement semes sur le chemin des autres brouillent 
mes sentiments. Je ne sais pas ce que je veux, je ne sais meme pas ce que je ne 
veux pas, et je ne sais pas quand je le saurai. Alors on va jouer la securite. 


Bonsoir Raphael, 

Je vais bien, merci, et toi ? 

Je n’ai pas Timpression que ta grand-mere ait ete plus affectee de ton 
depart que la derniere fois, mais si tu I’as ressenti ainsi, je m’en assurerai 
demain. Tu lui manques beaucoup, c’est vrai, mais comme tu le dis, on fait en 
sorte de la distraire et de rendre ses journees agreables. Promts, si je sens 
qu’elle a un coup de blues, je tepreviens. 

Oui, c’etait super chouette Tautre soir, Greg et Marine ont adore aussi. On 
se refera ga ;-) 



Bonne soiree et a bientot! 

Pamela 

P-S : Tu feras gaffe, ily a un helicoptere dans ton calegon. 



Chapitre 65 


Elisabeth et Pierre sont assis sur leur canape, si proches qu’on dirait des 
siamois. 

- Je suis tellement heureuse d’etre rentree ! n’arrete pas de repeter la vieille 
dame. Pour vous dire a quel point, meme la nourriture d’ici me manquait. 

Pierre lui presse la main. 

- Je revis ! dit-il. Quand on parle de vie a deux, on n’imagine pas ce que 
cela signifie avant de se retrouver seul. Soixante ans de vie commune : toutes 
mes habitudes comprennent la presence de mon epouse. Se reveiller, se laver 
les dents, regarder la television, manger, admirer un paysage... Je ne sais plus 
rien faire tout seul. 

Je me sens presque de trop dans leur bonheur retrouve. Je n’y suis pas 
habituee. Mes parents etaient pudiques, je n’ai pas souvenir de les avoir 
jamais vus s’embrasser, hormis sur leurs photos de mariage ou lors du petit 
baiser depose du bout des levres pour se souhaiter une bonne journee ou nuit. 
Ils ne s’en aimaient pas moins, mais cela se manifestait autrement. L’autre 
soir, deja, j’ai ete genee des etreintes de Marine et Greg sur la plage. A croire 
que l’amour m’agresse. II faudra que je creuse <;a. 

Pour 1’instant, je me leve et leur propose de les laisser profiter de leurs 
retrouvailles. 

- Vous venez de rentrer, on aura tout le temps de discuter plus tard. Si vous 
avez besoin, vous savez ou me trouver. 

Je fais signe a Elisabeth de rester assise, le col de son femur est encore 



fragile, mais Pierre se leve et se precipite vers le placard de 1’entree. 

- Attendez, j’ai failli oublier avec tout <^a ! dit-il en me tendant un vieil 
appareil photo numerique. Je pense qu’il y a tout ce qu’il vous faut dedans. 

A peine la porte est-elle refermee que je fais defiler les images sur le petit 
ecran fane. Ce n’est pas net, j’y verrai mieux sur mon ordinateur, mais ce que 
je devine m’arrache un hoquet de surprise. 

- C’est pas vrai ! 

Puis un sourire. 

A nous deux, Leon. 



Chapitre 66 


Un an. 

II y a un an s’arretait l’avant et debutait l’apres. L’apres-mort-de-papa. La 
vie dans le clan de ceux qui savent. 

Je pleure depuis que j’ai ouvert les yeux ce matin. Heureusement qu’on est 
dimanche. Ma mere a essaye de me joindre trois fois, je n’ai pas eu le courage 
de lui repondre. Cette fois, je ne pourrai pas serrer les dents assez fort. Je la 
rappellerai ce soir. Marine a frappe a la porte, plus doucement qu’a 
l’accoutumee, comme si elle y mettait de la tendresse. Je n’ai pas ouvert. 
Quelques minutes plus tard, elle a glisse une feuille dessous : un gros coeur et 
les mots « Je suis la ». J’ai pleure encore plus. 

L’autre jour, j’ai eu Marion au telephone. Elle m’a dit que j’etais forte de 
reussir a surmonter tout <;a. Papa, Maminou, Marc. Je ne suis pas forte. Si 
j’avais le choix, je sortirais de mon corps et je le laisserais vivre tout ga sans 
moi. Si j’avais le choix, je fermerais les yeux et je dormirais jusqu’a ce que ^a 
ne fasse plus mal. Je n’ai pas le choix. Le soleil continue de se lever chaque 
matin, les vagues continuent de rouler et mon corps continue de fonctionner. 
Je suis obligee de suivre. On ne peut pas mettre sur pause. 

J’ai sorti les vieilles photos. Souvent, je fais en sorte de penser a autre chose 
pour ne pas laisser le chagrin m’engloutir. Mais, aujourd’hui, j’ai envie de 
passer la journee avec lui. Comme si je n’avais plus peur de ma douleur. Je 
crois qu’ici je suis en train de grandir. 

Je vis avec des personnes qui ont trois fois mon age. Des drames, elles en 
ont vecu. Comme moi, elles ont cru ne pas se relever, elles ont pense ne pas 



etre assez fortes. Elies sont peut-etre en mille morceaux a l’interieur, elles ont 
sans doute des blessures tellement profondes qu’elles ne peuvent cicatriser, 
mais elles sourient, elles rient, elles vivent. Pire, elles sont heureuses. De ces 
experiences douloureuses, elles ont tire une force : celle de voir l’essentiel. 

Aupres d’elles, j’apprends la resilience. 

Je n’ai jamais autant apprecie les petits details que depuis que je sais que 
tout va s’arreter. Maintenant, je connais leur valeur. Je crois de plus en plus 
que le bonheur est fait de petits bouts ramasses sur son chemin. 

Je ne parviens pas encore a tirer du positif de ces epreuves. Je ne suis pas 
sure de le vouloir. Mais je mesure ma chance de connaitre la valeur de la vie. 

Les Tamaris m’ont apporte ga. 


Je souleve la lourde couverture en cuir de l’album. Les pages interieures, 
protegees par des films plastique, collent quand je les tourne. C’est mon 
album. Depuis ma naissance, mes parents y ont compile des photos de moi et 
me l’ont offert le jour de mes dix-huit ans. Ma soeur possede egalement le 
sien. Je pleure en voyant mon pere si jeune, fier de poser avec son bebe dans 
les bras. Je ris de sa tete avec une moustache. Je pleure en les voyant si 
heureux avec ma mere, je ris en revoyant ma tranche au college, avec des 
bagues sur les dents, des lunettes sur le nez et une moustache a la place des 
sourcils. Je pleure devant ce cliche de Maminou qui m’apprend a tricoter. Je 
ris en me souvenant de cette fois ou j’avais maquille mon pere. Je caresse les 
photos, j’aimerais que ce soit sa peau. II piquait toujours un peu, je ralais en 
lui faisant la bise. Je veux ne jamais oublier c;a. 

Je tire de la boite un enieme Kleenex quand Marine frappe a la porte. Je ne 
reponds pas, je ne suis pas prete. Ce soir, apres avoir appele ma mere, j’irai la 
remercier de sa presence. Si elle veut, on regardera Friends avec du fromage, 
du chocolat et du vin. Mais pas maintenant. Maintenant, j’ai Papa. Elle insiste. 
Je souffle. Elle est gentille, mais ce serait bien qu’elle comprenne. Elle frappe 
encore. Plus fort. Puis une voix dit: « Ouvre, Julia. C’est Carole ! » 

Ce n’est pas Marine. J’ouvre la porte et ma soeur essaie de me sourire a 
travers ses larmes. Contre sa poitrine, elle serre quelque chose que je 
reconnais de suite. Son album photo. 



Le chagrin rapproche ceux qui le partagent. (]a tombe bien, parce qu’il est 
moins lourd a porter a deux. 

On a decortique toutes les pages des deux albums. On a pleure, beaucoup, 
on a ri, beaucoup aussi. Les souvenirs ne sont pas douloureux, c’est savoir 
qu’ils appartiennent au passe qui l’est. On a parle de Papa, on a parle de 
Maminou, on a critique Marc, on a vide trois boites de mouchoirs et autant de 
chocolats. On a appele Maman, a tour de role pour qu’elle ne se doute de rien. 

II fait nuit quand elle part. Elle me serre dans ses bras et me murmure 
qu’elle ne m’en veut pas. Puis elle descend l’escalier et je la revois, a sept ans, 
avec sa queue-de-cheval qui se balance et ses dents du bonheur. Ma petite 
soeur. 

Mon pere est mort le 8 aout. Huit huit. Le double infini. Je crois que, de la 
ou il est, il est fier de ses deux infinis. 



Chapitre 67 


Leon a sa tete des mauvais jours. Sa tete de tous les jours, done. La bouche 
pincee, les sourcils fronces, il fixe le sol pendant qu’Anne-Marie lui demande 
si les allegations de son fils sont vraies. 

- Allez, Papa, implore ce dernier, tu n’as pas a avoir peur. Repete ce que tu 
nTas dit. 

II secoue la tete et me lance un regard noir. II ne manque pas grand-chose 
pour qu’il se mette a cracher des flammes. 

- J’ai tout invente, finit-il par avouer. 

- Quoi ? s’exclame son fils. Tu as re^u des pressions, e’est ^a ? 

Leon prend un air navre. 

- Tu as vraiment herite de la mauvaise moitie... Tu crois qu’on est dans la 
Mafia ? 

Son fils s’affole, il n’arrete pas de remuer la tete. On dirait le petit chien 
qu’on pose sur la plage arriere des voitures. S’il continue, ses coutures vont 
craquer. 

- Mais pourquoi avez-vous fait ^a ? demande Anne-Marie. 

- Pourquoi, pourquoi ? Il faut toujours des raisons a tout ? Je m’ennuyais, 
voila tout. Je peux retourner dans mon studio maintenant ? 

- Vous pouvez, repond la directrice fermement. J’espere que vous trouverez 
d’autres occupations, nous ne tolererons plus ce genre d’accusations a 
l’avenir. 



Leon sort du bureau, le visage ferme. Je ricane interieurement en repensant 
a celui qu’il avait quand il a decouvert que je savais tout. C’etait il y a trois 
jours. 


Quand j’ai tape a la porte de son studio, il m’a accueillie avec sa 
sempiternelle amabilite : 

- Que me voulez-vous ? Je croyais que vous aviez compris que je ne 
voulais plus de vos seances de pleurnicherie. 

Je lui ai lance un regard moqueur. 

- Vous, d’accord, mais peut-etre que Matteo a besoin de se confier ? 

Son visage a cet instant precis valait tous les aveux. Il est devenu tellement 
rouge que j’ai cru que de la vapeur allait sortir de ses oreilles. Cela n’a pas 
dure, il a vite remis son masque meprisant. 

- Je ne connais pas de Matteo. Laissez-moi tranquille, a-t-il assene en 
refermant la porte. 

J’ai glisse mon pied dedans et je me suis imposee dans son studio. 
Bizarrement, il ne s’y est pas reellement oppose et m’a laissee m’installer. Je 
n’etais pas a l’aise. Je ne me suis jamais sentie a l’aise dans le role de la 
mechante. Je ne prends aucun plaisir a faire du mal aux gens, si desagreables 
soient-ils, et la perspective de mettre Leon face a ses bizarreries ne 
m’enchantait pas. Mais je n’avais pas le choix : si je voulais qu’il cesse son 
chantage envers les Tamaris, je devais jouer dans sa cour. 

Pierre avait ete un detective de choc. Lorsque je lui avais demande 
d’essayer de trouver des dossiers sensibles chez Leon, il s’etait souvenu 
qu’une fois le vieil homme avait manifeste de la gene quand il 1’avait surpris 
en train de pianoter sur sa tablette. Pierre n’y entendait rien en technologie, 
mais il se doutait que, si dossiers il y avait, il les trouverait dans ce machin 
connecte. Alors, il avait profite d’un rendez-vous de Leon avec la pedicure - 
seul moment ou il consentait a ne pas emporter ses appareils -, pour 
s’introduire dans son studio (pour des raisons de securite, les portes ne sont 
jamais fermees a cle), allumer la tablette, cliquer sur les icones au hasard et 
photographier le resultat. Resultat qui etait au-dela de mes esperances. 

- Leon, je ne suis pas votre ennemie. J’aurais voulu eviter d’en arriver la, 
mais vous ne me laissez pas le choix. Je ne souhaite pas vous faire de mal, 



juste trouver une solution. Vous savez que je sais tout pour Matteo. Je n’en 
parlerai a personne, je vous le promets, si vous arretez vos fausses 
accusations. On n’en parlera plus jamais. Vous etes (Taccord ? 

II m’a devisagee, impassible, puis s’est assis dans son fauteuil massant et a 
pris le temps de lancer un programme avant de me repondre. 

- Ne pensez surtout pas que vous avez gagne, petite intrigante. Si je decide 
de taire les maltraitances dont je suis victime, c’est uniquement parce que je 
n’ai pas de temps a perdre. Votre petit chantage n’a pas de prise sur moi, je 
n’ai absolument rien a me reprocher. 

Leon, egal a lui-meme. 

- C’est vrai, vous ne faites rien d’illegal, ai-je consenti. Mais je suis 
persuadee que vous n’aimeriez pas que tout le monde soit au courant de vos 
activites. £a s’appelle de l’usurpation, vous le savez ? 

II a affiche un rictus dedaigneux et a ricane. 

- Vous ne pouvez pas comprendre. Toute ma vie, j’ai ete dans l’ombre de 
celebrites... Je cotoyais des acteurs, je frequentais des realisateurs, mais moi, 
personne ne me voyait. Aujourd’hui, j’ai cinquante-six mille fans sur 
Facebook, quatre-vingt mille followers sur Instagram et autant sur Twitter. 
Chaque matin, mon premier geste est d’attraper ma tablette pour verifier le 
nombre de likes. C’est mon barometre d’humeur. Je poste des photos. 
J’embarque mes lecteurs en voyage aux Bahamas, je leur montre mes derniers 
achats, je mets mon chat en scene, je leur presente mon petit frere, je leur 
expose mes abdos, je leur offre des selfies, je les fais rever. Ils me disent que 
je suis beau, qu’ils adorent mon chat, que j’ai une vie de reve, qu’ils 
aimeraient etre a ma place. Certains me jalousent et me detestent. Je ne leur 
reponds pas, mes fans s’en chargent pour moi. Parfois, je regarde leurs photos, 
pour voir a quoi ils ressemblent. J’ai pitie d’eux, ils sont moches, ou gros, ou 
vieux, ou pauvres. Certains cumulent les quatre. Je comprends qu’ils preferent 
suivre ma vie que la leur... 

- Mais ce n’est pas votre vie ! me suis-je ecriee. Vous volez celle de 
quelqu’un ! 

II m’a regardee comme si j’etais trap niaise pour comprendre. 

- Je ne vole la vie de personne, je copie des photos qu’il publie de son plein 
gre sur son compte Instagram. Pour le reste, c’est moi qui ai imagine son 
prenom, Matteo, son age, le lieu ou il vit, le nom de son chat... 



- Vous n’avez pas peur que quelqu’un le decouvre un jour ? 

- Vous pensez bien que je ne l’ai pas choisi a la legere. En plus d’avoir un 
physique parfait, ce gar^on a le bon gout d’habiter en Bulgarie, ou il est 
totalement inconnu. Ce ne sont pas ses quatre-vingt-trois followers qui 
risquent de le reconnaitre... 

J’ai hesite entre compassion et degout. Ce vieux monsieur qui n’aimait pas 
sa vie au point de s’en fabriquer une autre avait quelque chose de touchant, 
mais il trompait des milliers de personnes et assumait un mensonge sans 
aucun complexe. Sa derniere phrase m’a aidee a faire mon choix. 

- Peut-etre que maintenant vous me respecterez. J’ai cinquante-six mille 
fans sur Facebook, tout de meme. 



Chapitre 68 


De : Raphael Marin-Goncalves 
Objet: Tada Tada Tadatadatadatada* 


Salut Julia, 

II est plus de minuit, je viens de rentrer, les journees sont de plus en plus 
longues, Vambiance est tendue, on vient encore de se faire piquer un gros 
contrat par un concurrent, j’ai besoin d’air. Resultat: j’ai reserve des billets, 
je serai la le week-end prochain ! 

Comment va ma grand-mere ? Je pense beaucoup a elle, je Vimagine dans 
son petit studio, toute seule, et ga me fend le cceur. J’espere venir la voir plus 
souvent a I’avenir. Qa lui fait plaisir et ga me fait un bien fou a chaque fois. 

Et toi, comment tu vas ? Tu ne prends pas de vacances cet ete ? 

A bientot ! 

Raph 

*J’espere que tu as reconnu la musique des Dents de la mer. 

Pomponnette ou pas Pomponnette ? 

Je suis moins categorique que V autre soir. Si son mail contient un double 
fond, il est drolement bien cache. Mais si ce n’est pas le cas, le fait de 
m’envoyer des mails pour me parler de ses sentiments pour sa grand-mere 
pose quand meme question. Ou alors il a cru que j’etais aussi sa psy a lui. 

II n’y a qu’un moyen de le savoir. 



Hello Raphael, 

Je suis desolee de lire ta fatigue, et la perte du client. J’espere que ga ne 
met pas ta boite en difficulte, mais si c’est le cas, pas d’inquietude : je pense 
que tu es pretpour une carriere d’imitateur de musiques de film. 

C’est chouette que tu viennes ! Ta grand-mere sera heureuse de te voir. Elle 
parle beaucoup de toi, tu lui manques, mais qu’est-ce qu’elle est fiere de son 
petit-fils qui vit a Londres ! L’autre jour, elle s’inquietait de te voir maigrir, 
elle se demande si tu manges a ta faim... 

Elle n’est pas malheureuse, ne t’inquiete pas. La solitude n’a pas I’air de 
lui peser. C’est vrai que, parfois, je la surprends les yeux dans le vague, elle 
pense sans doute a toi, c’est une belle relation que vous avez. Mais je t’assure 
qu ’elle ne montre aucun signe de depression, tu peux dormir tranquille 

Je n’ai pas de vacances, mon contrat se termine bientot. Pas grave, a 
Biarritz j’ai I’impression d’etre en vacances toute I’annee ! 

A bientot! 

Julia 

J’ai a peine le temps de faire un tour sur Google, pour m’assurer que le 
bouton rouge qui s’est invite sur mon menton ne presage pas un cancer, qu’il a 
repondu. 


Re, 

Je ne savais pas que ton contrat se terminait bientot, c’est dommage... Ma 
grand-mere s’est habituee a toi, ga va faire un vide. 

Tu peux la rassurer, je mange bien et je ne maigris pas trop. La preuve en 
pieces jointes ;-) 

Bises 

Raph 


J’ouvre les pieces jointes, legerement perturbee par le « Bises » qui clot le 
mail. La premiere est une photo de lui en train de manger un enorme 
hamburger. La seconde est une photo le montrant torse nu, le ventre rentre, les 



bras contractes, a l’image des bodybuilders en pleine competition. 

J’eclate de rire, c’est tres drole, mais <^a ne laisse plus aucune place au 
doute. Raphael est en train de me draguer. 



Chapitre 69 


Rosa vient me chercher dans mon bureau alors que je m’apprete a le quitter. 

- J’ai un grand service a vous demander, Julia, mais il faut que vous me 
promettiez de garder le secret, chuchote-t-elle. C’est un tres, tres lourd secret. 

Allons, bon. Elle va m’annoncer qu’elle garde le corps de tous ses amants 
sous son lit, on va se marrer. 

- Je vous ecoute, Rosa. Que puis-je faire pour vous ? 

Elle regarde autour d’elle, a la recherche d’eventuels espions qui capteraient 
ses confidences, et murmure : 

- Rejoignez-moi dans mon studio. Tapez sept fois a la porte, je saurai que 
c’est vous. A tout de suite. 

Puis elle s’eloigne en trottinant, sa canne qui claque dans le couloir. 


Une minute plus tard, je tape sept coups sur la porte bleue. 

Deux minutes plus tard, je retape sept coups sur la porte bleue. 

Quatre minutes plus tard, je tape quinze coups sur la porte bleue et je 
souffle. 

Cinq minutes plus tard, je vois Rosa debarquer au bout du couloir. 

- Mais comment avez-vous fait pour arriver avant moi ? me demande-t-elle, 
essoufflee. Vous avez couru ? 

- Non, j’ai marche. 



Elle balance un regard alentour, ouvre la porte et m’entraine a l’interieur. 

- Vous etes sure que personne ne vous a suivie ? 

- Je ne crois pas, inspecteur Derrick. 


Dans un coin de son studio, un gueridon a fait son apparition. Dessus, des 
serviettes de toilette recouvrent quelque chose de volumineux. Rosa s’apprete 
a tirer dessus pour mettre fin au mystere. Elle me lance un regard grave. 

- Je vous le demande une derniere fois. Vous saurez garder le secret, vous 
etes sure ? 

Voila, j’ai peur. Je n’arrive pas a discerner ce qui se cache sous les 
serviettes et, face au comportement mysterieux de Rosa, je m’attends au pire. 
Un kilo de cocaine, une bombe, un ragondin empaille, une tete humaine... 
Finissons-en. 

- Je suis sure. Allez-y ou vous devrez me reanimer. 

Doucement, de ses longues mains veinees, la vieille dame fait glisser le 
tissu. Dessous, un grand carton maintient le suspense un peu plus longtemps. 
Un dernier coup d’oeil dans ma direction l’informe que je suis prete a savoir. 
Alors elle leve le carton. Je ris de soulagement. 

- Mais pourquoi tout ce mystere pour un ordinateur ? 

Je me demandais ou on pourrait enterrer un cadavre. 

- Chut, parlez moins fort, voyons ! Les murs ont des oreilles, vous savez. 

- Vous allez m’expliquer, oui ou non ? j’interroge plus bas. 

Rosa triture ses mains. 

- C’est mon petit-fils Raphael qui m’a offert ce bidule. II m’a dit qu’on 
pouvait visiter des pays, s’envoyer des lettres et ecouter des disques. 

- Mais vous savez vous en servir ? 

- II m’a explique, j’ai tout note, repond-elle en attrapant une feuille noircie 
de notes. Voila, il faut allumer en appuyant sur le bouton vert, puis on clique 
sur la planete et on va taper sur le gogole. Et apres on fait du surf sur l’oued. 

J’hesite entre rire et sauter par la fenetre. On a du boulot. 

- Vous attendez quoi de moi, exactement ? 

- Eh bien... l’autre jour je regardais remission de Sophie Davant, vous 



savez, en debut d’apres-midi sur Antenne 2. J’aime beaucoup cette femme, on 
sent qu’elle ecoute vraiment ses invites, ce n’est pas comme ces presentateurs 
qui ne font que couper la parole. Elle est de Bordeaux, vous savez ? (]a ne 
m’etonne pas, les Bordelais sont des gens qui savent vivre, j’en connais 
plusieurs et... 

- Rosa, on peut en venir au fait ? 

- Oui, oui, pardon ! Ou en etais-je ? Ah oui ! Done, dans remission, ils 
parlaient des annonces pour trouver 1’amour. Ils ont dit qu’on pouvait en 
passer une sur un ordinateur et que les gens du monde entier la verraient. Avec 
tous les hommes que compte la planete, q:a me laisse des chances d’en trouver 
un, n’est-ce pas ? 

- Vous voulez que je vous inscrive sur un site de rencontres ? 

Elle sourit timidement. 

- Oui, e’est <;a. Je ne savais pas a qui demander, vous etes tellement gentille 
avec moi. Et puis, avec votre metier, vous etes tenue au secret medical. Je sais 
que cela restera entre nous. Vous voulez bien faire ^a pour moi ? 

Elle a le regard de la petite fille qui demande un bonbon avant le diner. 
Comment le lui refuser ? 


Assise a ses cotes face a l’ecran, j’initie Rosa au fonctionnement d’un site 
de rencontres. J’ai un peu pratique etant plus jeune, les souvenirs que j’en 
garde sont a ranger au rayon « A oublier au plus vite », mais il y a des chances 
que les seniors soient moins tordus que les jeunes. Peut-etre que, passe un 
certain age, les hommes attendent d’avoir echange quelques mots avec leur 
interlocutrice avant de lui demander une photo de ses seins. 

- II faut choisir un pseudo, dis-je en croquant dans le biscuit sec qu’elle m’a 
offert. 

- Un pseudo quoi ? 

- Un pseudonyme, un surnom si vous preferez, reponds-je en recrachant le 
gateau dans ma main. II a un drole de gout, votre gateau, vous avez verifie la 
date sur le paquet ? 

- C’est moi qui l’ai fait au cours de cuisine le mois dernier. 

- Bien. Done nous ne cocherons pas « Cuisine » dans la liste de vos talents. 



Vous avez une idee pour le pseudo ? 

- Pas tellement... Roro, <^a irait ? 

- Bof... Regardez les pseudos des femmes deja inscrites : 
TendreRomantique78, JolieRousseDu77, AmoureuseDesLivres54... II 
faudrait quelque chose de plus original, qui vous caracterise et donne envie de 
vous connaitre, et vous pouvez y aj outer un nombre que vous aimez bien. 

Elle reflechit plusieurs minutes en silence, puis son visage s’illumine au 
moment ou je porte la tasse de the a mes levres. 

- J’ai trouve ! Gourmande69, c’est parfait ! 

Je manque de m’etouffer et recrache tout le liquide brulant sur l’ecran. 

- Vous etes serieuse ? Vous voulez attirer tous les pervers ou quoi ? 

- Mais pourquoi dites-vous qa ? s’etonne-t-elle avec une toute petite voix. 
Vous m’avez dit de choisir quelque chose qui me definisse, or j’ adore manger. 
Et je suis nee un 6 septembre. Je ne vois pas ce qui cloche ! 

Apres avoir finalement opte pour Epicurienne64, renseigne Page (81 ans), 
les passions (lecture, promenades, musique classique, mots croises, Motus), la 
couleur des yeux (noirs), celle des cheveux (Brasilia de L’Oreal), la profession 
(retraitee), il ne reste plus qu’a ecrire le texte qui donnera envie a des hommes 
de rencontrer Rosa. 

Avec le sourire de celle qui a bien travaille, elle attrape une petite boTte en 
bois fermee a cle, Eouvre, en sort une feuille qu’elle deplie et pose sous mes 
yeux. 


J’aime les couchers de soleil. J’aime lire et je commence toujours par les 
dernieres pages, au cas ou je n’aurais pas le temps de lire la fin. J’aime les 
bons plats. J’aime la beaute de notre monde. J’aime jouer au Scrabble. 
J’aime les chats. J’aime passer du temps avec mes proches. J’aime les roses 
quand elles commencent juste a eclore. J’aime I’odeur de l’ocean quand il est 
dechaine. J’aime prendre soin de moi. J’aime m’ennuyer. J’aime croire qu’un 
jour vous m’ecrirez quelques mots qui nous meneront a conjuguer le verbe 
aimer au pluriel. 


Je suis soufflee. Son texte est parfait, il n’y a rien a jeter. Plus la peine de se 



demander d’ou viennent les facilites de Raphael. 

- Je le peaufine dans ma tete depuis un moment, avoue-t-elle en fixant 
l’ecran. J’espere que je vais avoir de nombreux pretendants qui me feront la 
cour ! Oh, regardez, Julia ! L’Internet me dit que JAimeLaVie45 souhaite 
entrer en contact avec moi ! 

Je lui explique rapidement le fonctionnement du site, puis quitte le studio 
alors qu’elle demande a son premier pretendant s’il peut lui envoyer une photo 
recente. 



Chapitre 70 


Anne-Marie me fait signe de m’asseoir. Elle retire le crayon plante dans ses 
boucles et se gratte l’arriere de la tete. Elle semble chercher ses mots, puis se 
lance : 

-J’ai retpi un appel de Lea, la psychologue que vous remplacez pendant 
son conge maternite. Comme vous le savez, elle a mis au monde un petit 
gar^on il y a deja plusieurs semaines. Tout se passe bien, mais elle souffre de 
depression post partum et pense que rester a la maison n’est pas fait pour elle. 
Elle m’a demande si elle pouvait reprendre le travail plus tot. 

J’ai l’impression d’etre une de ces personnes qui marchent sur le trottoir, la 
tete en l’air pour admirer le paysage, et qui se prennent un poteau dans la 
tronche, de plein fouet. Je suis assommee. 

Je sais que mon contrat s’arrete bientot. Je devrais m’en rejouir, apres tout, 
£a ne devait etre qu’une transition, c’est deja un petit miracle d’avoir tenu 
aussi longtemps. Je suis arrivee ici a reculons, presque sure d’avoir fait une 
erreur que je n’allais pas tarder a regretter. Et puis il y a eu Marine, il y a eu 
Greg, il y a eu Louise, Gustave, Miss Mamie, Elisabeth et Pierre, Lucienne, 
Isabelle... J’essaie de m’y preparer, mais l’idee qu’on puisse me demander de 
partir avant la date prevue me donne juste envie de pleurer. 

(]a doit se voir, car Anne-Marie reprend : 

- J’ai accepte qu’elle revienne plus tot, mais je l’ai prevenue que je ne 
pouvais pas raccourcir la duree de votre contrat. 

Elle ne pouvait pas commencer par <^a ? Sadique. 



- Je n’en ai pas le droit, poursuit-elle, et je n’en ai pas l’envie. Vous savez, 
j’ai beaucoup hesite a vous embaucher. Vous n’aviez aucune experience avec 
les personnes agees, si ce n’est un stage, je dois vous avouer que je ne vous 
aurais pas choisie si j’avais eu une autre candidature. Mais c’etait urgent, vous 
avez ete la seule, je n’avais pas d’autre option. La premiere impression ne m’a 
pas rassuree, vous etiez en retard et on vous aurait crue tout droit sortie d’un 
film de zombies. 

J’espere qu’elle a quelque chose de sympa a me dire apres £a, sinon je vais 
lui demander de m’excuser quelques minutes pour aller me pendre avec les 
rideaux. 

- Vous faites du bon boulot, Julia. Vous etes investie, vous ne rechignez pas 
a participer aux activites, vous ne comptez pas vos heures. Mais, au-dela de 
£a, vous etes genereuse. Vous faites votre possible pour que les autres se 
sentent bien, vous etes agreable, vous apportez beaucoup aux Tamaris. Je ne 
veux pas donner E impression de me meler de votre vie, mais j’ai l’impression 
que les Tamaris vous apportent beaucoup aussi. 

Je hoche la tete. 

- Vous n’imaginez pas a quel point. 

- (]a se voit. Je vais vous dire la verite : quand Lea m’a appelee, j’ai espere 
qu’elle allait m’annoncer qu’elle ne souhaitait pas revenir. J’aurais beaucoup 
aime vous garder parmi nous. Malheureusement, notre budget ne nous 
permettra pas de garder deux psychologues, et Lea etait la avant. Elle a refuse 
ma proposition, elle tient a etre la seule a gerer ses patients. Elle reviendra 
done a la date prevue, ce qui nous laisse presque deux mois a passer ensemble. 
Vous avez commence a chercher un autre poste pour la suite ? 

- Pas encore. II va falloir que je m’y mette. 

- Si j’entends parler de quelque chose, je vous en ferai part. N’hesitez pas si 
vous avez besoin d’une lettre de recommandation, je l’ecrirai avec plaisir. 

- Je vous remercie, ga me touche beaucoup. 

Elle replante le crayon dans ses cheveux et me sourit. 

- C’est moi qui vous remercie, Julia. Je crois que vous allez manquer a 
beaucoup de monde ici. 

Je sors de la piece un peu sonnee. Dans deux mois, les Tamaris ne seront 
plus qu’un souvenir. 



Chapitre 71 


- Tu crois qu’ils vont se faire bouffer par un requin ? 

- Arrete, t’es trap drole, j’ai mal au ventre. 

Raphael tire sur sa cigarette. On est assis cote a cote sur le dossier du banc 
qui se trouve au fond du pare. En contrebas de la falaise, des dizaines de 
surfeurs attendent une bonne vague, assis a califourchon sur leur planche. 

Je revenais de la plage quand je Tai croise. II sortait de Tannexe, j’y entrais. 
II m’a propose de fumer une cigarette avec lui. Je venais juste d’en ecraser 
une, j’avais du sable jusqu’a l’interieur de mon corps, ma peau me demangeait 
a cause de l’eau salee, je devais ressembler a une de ces poupees qu’on 
retrouve apres des annees au fond d’une malle, mais j’ai dit oui. 

- Alors, cette pause te fait du bien ? je demande. 

- Grave. J’adore Londres, j’adore mon boulot, mais en ce moment e’est 
vraiment dur. Je comptais les jours. 

- Si dur que ^a ? 

- Ouais. Je prefere ne pas trop y penser, si ^a ne te derange pas. 

- Pas de souci. Tu restes jusqu’a quand ? 

- Demain soir... Et done toi, tu t’en vas bientot ? 

- Ouais... Dans un peu moins de deux mois. 

II hoche la tete. 

- Deux mois... Tu sais ce que tu vas faire apres ? 

- Aucune idee. Je n’ai pas vu le temps passer, va falloir que je m’en occupe. 



Je dois trouver un appart aussi. 

- Tu es seule depuis longtemps ? 

II a demande <^a soudainement, comme un spasme, entre deux bouffees de 
nicotine. Coup de perceuse dans ma couche de protection. 

- Quelques mois, reponds-je en me levant. II faut absolument que j’aille 
prendre une douche, on se voit plus tard ? 

- Je te suis, ma grand-mere veut que je lui apprenne a faire des smileys sur 
Internet, dit-il en se mettant debout a son tour. Je sens que je vais nTamuser... 

On traverse le pare en silence. Sa question a jete un froid, je voudrais dire 
quelque chose pour detendre 1’atmosphere, mais aucun sujet leger ne me 
vient. II m’a destabilisee. On ne pose pas cette question comme <^a, 
innocemment. En tout cas, pas si on n’a pas sept ans. Quand on devient adulte, 
on gagne des centimetres, des poils ou des seins, souvent des boutons, mais 
surtout des filtres. On ne se cure plus le nez en public, on ne dit plus aux gens 
qu’ils sont moches, particulierement quand ils le sont, on ne montre pas sa 
culotte en faisant la queue a la Poste et on ne demande pas aux personnes 
qu’on connait a peine si elles sont celibataires. Sauf si on a une idee derriere la 
tete. 

Je devrais etre flattee. Plus je le decouvre, plus Raphael a de cases cochees 
dans le descriptif de mon homme parfait. C’est justement le probleme. Je le 
sens bien, que je guette ses mails, que j’attends sa venue, que j’espere ses 
sourires. Mais ce n’est pas le moment. II tombe mal. C’est le facteur qui sonne 
pile au moment ou on vient d’entrer dans le bain. C’est l’envie de faire pipi 
qui arrive alors qu’on vient de se vernir les ongles. C’est le morceau de salade 
entre les dents pendant un entretien d’embauche. II tombe mal. Je suis encore 
trop vulnerable : si quelqu’un me fait du mal, je nTecroule. Et lui, il me fait 
peur. Si seulement il ne me faisait aucun effet... 

- Tu veux une tomate ? 

Je n’ai trouve que ^a pour desamorcer la gene. Je me desole moi-meme. Il 
est conciliant, il me suit jusqu’au potager ou on cueille deux tomates 
auxquelles on s’accroche comme a des bouees. Je tourne les talons pour 
rejoindre mon studio. 

- Qui s’occupe du potager ? me demande-t-il. 

- C’est Gustave. Apparemment, il a demande sTl pouvait utiliser un petit 
bout de pare quand il est arrive ici. On profite de ses fruits et legumes a la 



cantine, je n’ai jamais mange de si bonnes fraises ! 

Raphael me regarde avec un drole de sourire. 

- Gustave, c’est bien le papy avec un deambulateur, celui qui fait des 
blagues tout le temps ? 

- C’est bien lui. Pourquoi ? 

- Parce que je pense savoir a qui appartiennent les voix que l’on entend la 
nuit. 



Chapitre 72 


II est pres de minuit quand un bruit s’eleve du pare. Raphael me fait signe : 
e’est parti. 

Avant de rejoindre sa grand-mere tout a l’heure, il m’a demande si les voix 
se faisaient entendre au hasard ou certains jours en particulier. Apres 
reflexion, il me semble les percevoir sporadiquement, mais souvent le samedi 
soir. II m’a done propose d’essayer de les surprendre ce soir. J’ai accepte. II a 
dit qu’on se rejoindrait en fin de soiree, pour etre surs de ne pas les manquer 
et mettre au point notre plan. J’ai accepte. II a ajoute qu’on pourrait se 
retrouver dans mon studio. J’ai accepte et j’ai senti un drole de true dans mon 
ventre. 

On descend les escaliers dans le noir, seulement eclaires par l’ecran du 
telephone de Raphael. On doit etre discrets. Je ne sais pas lui, mais moi je 
ressens la meme excitation que la premiere nuit ou j’ai fait le mur pour 
rejoindre des copains a la plage. La derniere aussi, cela dit, puisque mon pere 
m’attendait dans le jardin. Le fait que j’aille me coucher en robe lui avait 
manifestement mis la puce a l’oreille. Mon coeur court au galop, mon corps est 
electrique, je me retiens de glousser. Raphael referme doucement la porte de 
1’annexe derriere nous. 

- On va traverser en courant, me murmure-t-il a l’oreille. 

II me prend la main. Je frissonne. 

On parcourt main dans la main la distance qui nous separe du batiment 
principal. Je me rends compte a mi-chemin que je suis en train de courir sur la 
pointe des pieds. Mon cerveau et moi, on fait un break. 



- On va longer le mur jusqu’a Earriere du batiment, chuchote-t-il, encore 
plus doucement, encore plus pres. 

C’est qu’il ne faudrait pas qu’on nous entende. 

A pas de loup on avance vers le pare. On y est presque quand un rire nous 
parvient. On se fige, dos au mur. Mon coeur bat dans ma gorge, dans mes 
oreilles. Et si Raphael se trompait ? Et si les voix appartenaient a un groupe 
d’assassins evades de prison ? 

- J’ai la trouille, je souffle. 

II cherche ma main a tatons, la reprend dans la sienne et la caresse avec son 
pouce. Si e’est cense me calmer, e’est loupe. 

- Allez, on y est presque, dit-il tout bas. Tu veux toujours y aller ? 

Son visage est a quelques centimetres du mien, j’ai mes yeux dans les siens. 
La penombre, sa voix qui chuchote, ses caresses sur ma main, son souffle sur 
mes joues... pendant quelques instants, le temps se met sur pause. Sa 
respiration s’accelere. Je dois faire un effort pour reguler la mienne. Ses doigts 
glissent entre les miens. Je ferme les yeux. Mon cerveau se met a diffuser un 
film erotique. Tout mon corps me pousse a Tabandon. Mais ma raison monte 
la garde. 

- Je suis sure, dis-je, enrouee. On y va ? 

- C’est parti, souffle-t-il. 

Les voix se font plus fortes a l’approche du potager. J’en reconnais une. 
Puis une deuxieme. Raphael avait raison. Une lueur s’echappe de derriere le 
muret. On le contourne tout doucement, puis, d’un bond, on se plante devant 
ceux qui hantent mes nuits depuis des mois. 

Assis sur une chaise de jardin, Gustave est tranquillement en train de rouler 
un joint. 



Chapitre 73 


II sursaute en nous voyant et fait tout tomber par terre. 

Autour de la table, Pierre, Elisabeth et Louise sont tetanises. 

- Ah ah ! je lance. On vous y prend, bande de junkies ! 

II faut croire que je ne suis pas du tout credible et que les plantations de 
Gustave sont tres bonnes, puisqu’il eclate de rire, immediatement imite par ses 
copains de fumette. Et par Raphael. 

- Et ga vous fait rire ? je demande en essayant de garder mon serieux face a 
cette scene improbable. 

- Vous ne voulez tout de meme pas qu’on pleure ! couine Elisabeth en 
s’essuyant les yeux, avant de repartir a rire. 

- Elle va nous dire que c’est mauvais pour notre sante, pouffe Pierre. 

Face a l’hilarite generale, je rends les armes. Je me mets a rire avec eux. 
Louise me regarde, les yeux brillants : 

- Vous voulez qu’on roule un trois-feuilles ? 

Une demi-heure plus tard, j’ai repete dix fois que non merci, je n’y tenais 
pas, que ce serait tout sauf professionnel. Je n’ai pas dit qu’en realite le seul 
joint que j’aie fume m’avait donne la desagreable impression de ne plus rien 
maitriser et provoque une attaque de panique memorable. Raphael, lui, tire 
sans complexe de longues bouffees, tandis que les quatre fantastiques passent 
aux aveux. La drogue les rend prolixes. 

Gustave cultive du cannabis depuis son arrivee ici. 



- J’ai fume mon premier petard en 1968, j’avais la trentaine. Avec ma 
femme, on venait d’acheter a Anglet. Nos nouveaux voisins vivaient en 
communaute, ils etaient tres ouverts, nous avons vite sympathise. On avait une 
vie bien plus conventionnelle que la leur, mais on a conserve cette originalite 
toute notre vie. Pendant sa maladie, je la faisais fumer sur son lit d’hopital. (]a 
soulageait un peu la douleur... Quand je suis arrive ici, j’ai demande si je 
pouvais avoir un potager. 

Depuis, au milieu des tomates et des fraises, il cultive des pieds de 
cannabis, dont il fait ensuite secher les tetes dans le double fond de son 
canape. 

- Alors c’est ^a, l’odeur dans votre studio ? 

Tout s’eclaire. Meme les hurlements de l’autre nuit: 

- Leon nous a entendus en parler un jour, explique Pierre. Nous avons eu 
peur qu’il nous denonce, alors nous lui avons propose de se joindre a nous. 
C’etait un soir de pleine lune, il s’est pris pour un loup-garou pendant une 
heure. Il n’en a plus jamais parle. 

- Tu m’etonnes ! s’esclaffe Elisabeth. Gustave lui a fait croire qu’il l’avait 
filme au moment ou il pensait que des griffes lui poussaient. Il doit avoir peur 
que qa sorte... 

Raphael rit. 

Au debut, Gustave fumait seul. Un soir, en passant devant le studio de Miss 
Mamie, il Ta entendue sangloter. Elle venait de recevoir une lettre qui 
l’informait du deces d’un vied ami, elle n’en a pas devoile plus, mais elle etait 
aneantie. Sans doute Helmut... Il lui a propose de se joindre a lui. Plus tard, 
c’est Pierre et Elisabeth qui les ont rejoints, puis Louise, troisieme membre du 
gang des mamies. Ils se reunissent au moins une fois par semaine. 

- De preference le samedi, precise Louise, parce que c’est Sarah qui est de 
garde cette nuit-la, et nous savons qu’elle dort comme un loir. 

Raphael rit encore. Il est defence. 

- Mais comment personne n’a jamais rien vu ? Ou entendu ? je demande. 

- Personne ne prete attention au potager, repond Gustave, et on veille a ne 
pas faire trop de bruit, meme si parfois ga derape. De toute maniere, tous les 
studios qui donnent sur ce cote du pare sont habites par nous ou par des 
residents qui n’entendent plus tres bien. C’est aussi pour <^a qu’on vient si 



tard. Et vous, comment avez-vous su ? 

- C’est moi, explique Raphael en tirant sur le joint. (]a faisait longtemps 
que je n’avais pas fume, mais j’ai de suite reconnu les feuilles dans le potager. 
Bravo frere, c’est de la bonne ! 

Fou rire general. 

- Je vous ai entendus plusieurs fois, reprends-je. J’ai meme essaye de 
trouver d’ou venaient ces voix. 

- Oh, on sait ! dit Gustave. On vous a vue roder une fois, vous nous avez 
fait une de ces peurs ! Vous ne direz rien, hein ? 

Ils me scrutent tous en attendant ma reponse. Je ne reflechis pas longtemps. 

- Promis, je ne dirai rien. De toute maniere, est-ce que quelqu’un pourrait 
me croire ? 


Je regagne l’annexe rassuree. Desormais, quand j’entendrai des voix dans le 
pare en pleine nuit, je saurai qu’une bande de papys et mamies sont en train de 
s’offrir un moment de plaisir. Raphael marche a mes cotes. 

- Si £a se trouve, dit-il, la dispute entre les deux mamies a la cantine 
concernait leur trafic de cocaine... 

- Ouais. Et Arlette est sourde parce qu’elle cache ses sachets de LSD dans 
ses oreilles ! 

II manque de s’etouffer de rire. J’ouvre la porte, on penetre dans le couloir 
plonge dans l’obscurite. Aucun de nous deux n’appuie sur l’interrupteur. Je 
pose mon pied sur la premiere marche de l’escalier. 

- Bonne nuit, je chuchote sans trop savoir pourquoi, puisque nous sommes 
les seuls a dormir ici, Marine passant la nuit chez Greg. 

La suite s’enchaine tres vite. II franchit le metre qui nous separe, depose un 
baiser court mais appuye sur mes levres, glisse la cle dans la serrure de son 
studio et disparait, me laissant en tete-a-tete avec mes palpitations. 



Chapitre 74 


J’affronte Louise, Gustave et Elisabeth au Scrabble. Aux Tamaris, les regies 
sont adaptees a Page des residents. Adieu le sablier, chaque joueur prend le 
temps qu’il souhaite pour former ses mots. On vient de commencer la partie et 
j’ai deja depasse le bout du rouleau. 

- Louise, c’est a vous. Depuis seize minutes. 

Elle bouge ses lettres, forme un mot, puis un autre, elle souffle, rien ne lui 
convient, tiens si on essayait comme <^a... 

- Je peux echanger mes lettres ? demande-t-elle enfin. 

- Oui, vous pouvez, mais vous etes obligee de passer votre tour, repond 
Elisabeth. 

- Meme si je n’en change que deux ? 

J’aurais du aller a P atelier macrame, plutot. 

Dix jours plus tard, elle finit par poser le mot « alio » avec le o du « noces » 
de Gustave. Quatre points, ga fait pas cher la minute. 

C’est a mon tour. Avec le a de Louise, je forme « alliance ». Scrabble. 

- C’est la chance du debutant, lance Louise, mauvaise joueuse. 

- Ou alors elle est cocue ! ricane Gustave. Pourtant, <^a a Pair de bien coller 
avec le petit-fils de Rosa... 

Les deux femmes hochent la tete d’un air entendu. 

- Ah £a ! repond Elisabeth. Ils avaient les yeux brillants P autre soir... 

- N’importe quoi ! je m’exclame. Faut arreter les petards, ^a vous donne 



des hallucinations... Bon, allez, Elisabeth, c’est a vous de jouer. Si on 
continue a ce rythme, ils vont nous retrouver desseches sur nos chaises. 

Le vieil homme m’adresse un sourire complice, comme s’il savait que je 
savais ce qu’il savait. Elisabeth pose son mot. 

- B, A, G, U, E : « bague ». Mot compte double. 

Gustave prend le temps de la reflexion, approximativement le meme qu’il 
faut pour cuire un poulet, puis etale ses lettres. 

- « Mariage » avec le g d’Elisabeth, le r double, dix points. 

Louise enchaine a toute vitesse, avec un « kiwi » bien place qui la fait 
revenir au score. Puis je pose ma « demande » et Elisabeth sa « fiancee ». 

La main de Gustave plonge sous la table. C’est le moment. Elisabeth 
m’adresse un sourire excite tandis que Louise deplace ses jetons a la recherche 
d’un bon mot. Le vieil homme pose la premiere lettre. Puis la deuxieme. Puis 
la dixieme. 

- Mais tu as beaucoup trop de lettres ! s’etonne Louise avant de 
comprendre. 

Sur le plateau, en lettres noires sur carres blancs, s’etale sa demande : 

VEUX TU M EPOUSER 

Elle se leve et porte ses mains a son visage. Ses yeux sont ecarquilles. 
Malgre les indices contenus dans tous les mots poses sur le plateau, elle ne s’y 
attendait pas du tout. Gustave s’appuie sur son deambulateur pour poser un 
genou au sol. C’est le moment que choisit Pierre, cache depuis le debut dans 
le couloir, pour lancer la Marche nupdale et entrer dans la piece en lan^ant des 
petales de roses, suivi de la quasi-totalite des residents et membres du 
personnel des Tamaris. 

Louise n’a pas bouge. Elle est tetanisee. Gustave a les larmes aux yeux. 
Moi aussi. Un cercle se forme autour du couple. 

- Chere Louise, declame Gustave, je ne te ferai pas un long discours, on n’a 
plus le temps pour cela. J’ai envie de vivre chaque seconde qu’il me reste a tes 
cotes, je ne peux plus me passer de ton rire. Je veux te rendre heureuse comme 
tu me rends heureux, jusqu’a mon dernier souffle. Ma cherie, veux-tu devenir 
ma femme ? 



Louise rit et pleure en meme temps. Elle se baisse pour se mettre a la 
hauteur de Gustave, qui peine a se relever. Le silence plane sur la salle. Elle 
pose sa main ridee sur la joue du vieil homme : 

- Rien ne pourrait me rendre plus heureuse. 

Tout le monde applaudit, et moi j’essuie mes larmes. Ils vont tous tellement 
me manquer. 



Chapitre 75 


De : Raphael Marin-Goncalves 
Objet: Sans 


Hello Julia, 

Comment vas-tu ? 

Desole de ne pas t’avoir dit au revoir dimanche, je suis venu frapper a ta 
porte, mais apparemment tu n’etais pas la. Je voulais te dire que j’ai passe un 
week-end extra. 

Ma grand-mere m’a dit qu’il y avait eu une demande en manage, j’aurais 
voulu voir ga ! 

Au sujet de ma grand-mere, comment tu la trouves en ce moment ? Je la 
sens un peu changeante, elle est enjouee et la minute d’apres elle se ferme. Tu 
sais s’il s’est passe quelque chose ? J’espere qu’elle ne me trouve pas trop 
envahissant... 

A tres vite, 

Bisous 

Raph 


Dimanche, j’etais chez moi quand il a frappe a la porte. Je suis restee 
immobile jusqu’a ce que ses pas s’eloignent dans l’escalier. La soiree de 



samedi m’a chamboulee. Son baiser m’a troublee. Mes sentiments m’ont 
remuee. II faut que je me protege. 


Salut Raphael, 

Je vais bien, merci, j’espere que toi aussi. 

Ne t’inquiete pas pour dimanche, ce n’est pas grave. J’etais allee me 
promener. 

En effet, Gustave a demande la main de Louise, c’etait un moment 
magique. Greg a tout filme, il pourra te montrer ga. 

Je n ’ai pas eu cette impression avec ta grand-mere, au contraire je la sens 
a Raise et de plus en plus sure d’elle. Peut-etre prends-tu les choses trop a 
coeur. 

Bonne soiree, 

A bientot ! 

Julia 


Mes courriers aux impots sont plus chaleureux. Etre si froide me coute, je 
clique sur « envoyer » a regret. Je ne veux pas blesser Raphael. Je veux juste 
eviter de l’etre, moi. 

Mon telephone sonne au moment ou je ferme l’ordinateur. C’est Marion. 

- Salut ma biche ! Alors, t’as oublie ta meilleure amie ? attaque-t-elle. 

- Dixit celle qui doit venir me voir depuis six mois. Comment tu vas ? 

- Au top, j’ai plein de tmcs a te raconter, mais ga attendra le 7 septembre. 

- Pourquoi le 7 septembre ? je demande en me laissant tomber sur mon 
canape. 

- Parce que tu viens a Pariiiiis ! Je te previens : tu vas me kiffer. Figure-toi 
que, Pautre soir, j’etais a l’anniversaire de Peter, tu sais, le mec de Charlotte 
Cartel ? Bref, c’etait hyper snob, mais j’ai fait la connaissance de Jacques 
Martin, pas celui qui est mort, evidemment, mais le directeur de la clinique du 
Cheveu, dans le 15 e . Tu connais la clinique du Cheveu ? 

- Non, mais le nom laisse peu de place a 1’imagination. 




- C’est <^a. Et tu sais quoi ? Les gens qui perdent leurs cheveux ne le vivent 
pas forcement bien. Je te le donne en mille : ils cherchent un psy. Je lui ai dit 
que t’etais la meilleure, tu as rendez-vous le 7 a onze heures. Alors, c’est qui 
la meilleure amie du monde ? 

La meilleure amie du monde, c’est moi. Parce que, pour ne pas gacher 
l’excitation de Marion, je m’extasie et la remercie alors que je ne reve que 
d’une chose : raccrocher et enfouir ma tete sous Eoreiller. 



Septembre 

« Dans tous les cas, l’esperance mene plus loin que la crainte. » 

Junger 



Chapitre 76 


Je connais le generique de Plus belle la vie par coeur. Chaque soir, quand il 
debute, je lutte pour ne pas le chanter. La Julia du debut d’annee doit bien se 
marrer en me regardant. 

L’episode de ce soir est important: on va enfin connaitre le visage du pretre 
qui fait battre le coeur de Melanie depuis longtemps. La tension est a son 
comble, les yeux des residents rives a l’ecran et les mains crispees sur les 
accoudoirs. Comme chaque soir, Greg et moi sommes assis dans la derniere 
rangee de fauteuils. Exceptionnellement, Marine est presente : Greg lui a 
promis une surprise si elle venait. 

A l’ecran, Melanie remonte le quai de la gare en prenant tout son temps. II 
faut faire durer le suspense, les spectateurs n’attendent que depuis six mois. 
Elle demande a un controleur si c’est bien le train en provenance de Paris qui 
va arriver. 

- Elle a dit quoi ? demande Arlette. 

- Chut ! rale Leon qui, depuis que j’ai eu le toupet de contrarier ses plans, 
s’assoit au premier rang pour etre le plus possible eloigne de moi. Plus loin, il 
est dans l’ecran. 

Le train entre en gare. Melanie sort un mouchoir. Louise aussi. 

Changement de scene. Sarnia pleure, car son mari, Boher, ne la croit pas 
quand elle lui dit que son ex est completement folle et qu’elle l’a menacee 
d’enlever leur bebe. Elisabeth s’insurge : 

- Moi, a sa place, je divorce sur-le-champ. 



- Moi, a sa place, reponds-je, je lui arrache les dents une a une et je les lui 
fais bouffer. 

Plusieurs residents se retournent et me regardent bizarrement. Je prends 
peut-etre les choses trap a coeur. 

Retour sur le quai de la gare. Melanie verifie sur son telephone le numero 
du wagon dans lequel se trouve Luc. Pere Luc pour les intimes. Les portes 
s’ouvrent, un pied s’engage, gros plan sur la chaussure noire, changement de 
scene. Greg n’arrete pas de remuer la jambe. 

- £a va ? je m’enquiers. 

- (]a va. J’ai juste hate de voir a quoi il ressemble. 

A la tele, Barbara se demande si elle doit avouer a Ahmed qu’elle l’a 
trompe. Pierre secoue la tete. 

- II ne faut jamais avouer ce genre de choses, cela ne sert qu’a soulager sa 
conscience et a faire du mal a tout le monde. 

Elisabeth prend un air effare. Elle ouvre la bouche pour retorquer quand 
l’image revient sur Melanie. C’est le moment. On va enfin decouvrir le visage 
de Luc. La chaussure noire se pose sur le quai, la camera remonte, ses jambes, 
ses mains, son cou. Alors, a quoi il ressemble, le pretre ? 

- Qu’est-ce qu’il ressemble a Greg ! s’exclame Louise quand son visage est 
devoile. 

Je regarde Greg, puis l’ecran, puis Greg, puis l’ecran. Je n’en crois pas mes 
yeux. Marine non plus, si l’on en juge sa bouche grande ouverte. Tous les 
residents ont desormais les yeux rives sur Greg. Lui, il sourit. 

- C’est toi ? articule Marine. 

- Eh oui, c’est moi ! crane-t-il. 

- Mais quand ? Comment ? Raconte ! je m’exclame. 

Les images continuent de raconter leur histoire sur l’ecran, mais celle qui 
interesse desormais tout le monde, c’est celle de l’animateur de maison de 
retraite qui apparait dans Plus belle la vie. 

- Vous vous souvenez de ma semaine de vacances ? Eh bien j’etais a 
Marseille ! J’ai passe le casting en debut d’annee, c’est pour ^a que j’avais 
pose deux jours, et ils m’ont pris pour le role du pretre ! 

- Tu vas devoir y aller souvent ? s’inquiete Marine. 



II rit. 

- Je ne suis present que dans deux episodes... Desole de gacher le 
suspense, mais Luc est juste venu dire en face a Melanie qu’il ne se passerait 
rien entre eux. 

Elisabeth se met a pleurer. 

- Pourquoi pleure-t-elle ? grogne Leon. Elle prefererait que le pretre vive 
dans le peche ? 

- Cela n’a rien a voir, renifle la vieille dame. Je suis triste, car Greg va nous 
quitter, maintenant qu’il est une star... 

Pierre prend sa femme dans ses bras et la reconforte. Lucienne lance un 
regard noir a Greg. Tout le monde attend sa reponse. II ne devait pas 
s’attendre a cette reaction. 

- Ben justement, je voulais vous dire, dit-il en baissant la tete, j’ai retpi un 
appel de Tarantino ce matin... II me veut pour le premier role de son prochain 
film. II m’a laisse le temps de la reflexion, mais evidemment je n’en ai pas eu 
besoin. Ce genre de choses, ^a ne se reflechit pas ! 

- Qu’est-ce qu’il a dit ? demande Arlette. 

Louise pose sa main sur sa bouche. Marine a l’air aussi ahurie que moi de 
constater a quel point ils sont credules. On leur ferait croire qu’un dinosaure 
vient diner qu’ils se demanderaient quel plat lui preparer. 

- Je lui ai done repondu que e’etait tres gentil, mais que je preferais 
continuer a prendre soin de mes petits residents. 

Les visages s’eclairent. 

- Vous etes un homme bon, Gregory ! affirme Pierre. 

- Et une star, en plus ! ajoute Lucienne. 

Greg fait le paon. 

- Vous voulez pas renommer les Tamaris au nom de Greg, tant qu’on y est ? 
lache Marine en riant. 

- Et pourquoi pas ? replique Gustave. « Maison de Traite Greg », ^a sonne 
bien ! 

- En tout cas, nous sommes tres fiers de vous, mon petit, declare Louise. 
C’est une belle aventure que vous avez vecue la, et nous la partageons un peu 


avec vous. 



Greg adresse un sourire a Marine : 

- Heureusement que certains sont fiers de moi... 

Pour toute reponse, elle prend son visage entre ses mains et colle sa bouche 
contre la sienne. Les residents sont meduses : c’est la premiere fois que le 
couple se devoile en public. Tandis que Marine desserre son etreinte, Rosa se 
tourne vers moi, Pair circonspect: 

- Je n’ai pas tout saisi... elle est comedienne elle aussi ? 



Chapitre 77 


Marion a mis mes draps preferes : les blancs avec des broderies. 

Me retrouver dans cet appartement parisien dans lequel j’ai vecu plusieurs 
mois est tellement etrange. J’ai l’impression que cette epoque appartient a une 
autre vie et, en meme temps, les automatismes reviennent comme s’ils 
n’avaient jamais cesse. Je m’assois sur le cote gauche du canape, comme 
avant. 

- Alors, Paris t’a manque ? demande Marion en inserant une dosette de cafe 
dans la machine. 

- Franchement ? Pas une seconde. La seule chose qui me manque, c’est un 
Starbucks, mais qa ne pese pas lourd face a l’ocean. 

Elle ferme les yeux et penche la tete en arriere. 

- L’ocean... Va vraiment falloir que je vienne te voir. Tu ne seras pas trop 
triste de revenir vivre ici, quand meme ? 

Sa question me gifle. 

- Rien n’est encore fait, je n’ai meme pas encore passe l’entretien ! 

- Non, mais je t’ai bien vendue ! Je suis sure que ^a va le faire. 

J’ai beaucoup pense a cette opportunity depuis que Marion m’en a parle. 
Plusieurs fois, j’ai attrape mon telephone pour lui demander d’annuler. A 
chaque fois, j’ai raccroche avant la premiere sonnerie. Je n’ai pas envie de 
revenir travailler a Paris. Mais si on me le proposait, je n’aurais pas envie non 
plus d’aller travailler a Rome, a Bordeaux ou a Biarritz. Ce dont j’ai envie, 
c’est continuer a travailler aux Tamaris. Or, Anne-Marie a ete claire : dans un 



mois, mon contrat s’arrete. Je n’ai pas le choix, et le poste a pourvoir ne me 
semble pas si horrible. 

- Cache ta joie, grommelle Marion en me tendant une tasse fumante. 

- Si, si, je suis emballee, je t’assure ! La seule chose qui m’ennuie un peu, 
c’est que je vais devoir m’eloigner a nouveau de ma famille... 

- £a y est, t’as tout dit a ta mere ? 

- Pas encore, mais je me sens de plus en plus prete. Plus que quelques 
verrous a faire sauter et on y sera. Du coup, <;a va faire « Coucou Maman, j’ai 
passe huit mois a quelques metres de toi sans te le dire, et maintenant que tu le 
sais, je repars, salut ! ». 

- Elle comprendra, j’en suis sure. 

- J’espere... 

Elle me sourit tendrement. 

- Et la vraie raison pour laquelle tu es retournee a Biarritz, tu veux en 
parler ? murmure-t-elle. 

Je hausse les epaules en silence. Elle comprend que la reponse est negative, 
alors elle enchaine sans transition : 

- J’ai rencontre quelqu’un. 

- Mais non ! Raconte ! 

Marion glousse et me confie son coup de foudre pour Issa. 

- Je me suis casse une dent en mordant dans un sandwich. Pas une du fond, 
sinon ce ne serait pas drole, non, une de devant. Tu m’aurais vue, on aurait dit 
Zezette epouse X. C’est bien simple : j’aurais pu faire debander un gode. Mon 
dentiste etait absent, c’est son remplagant qui m’a sauve la vie. C’etait Issa. II 
a connu l’interieur de ma bouche et de mon nez avant de me connaitre, ce mec 
ne me quittera jamais. 

Elle rit. Je la regarde et je suis frappee en me rendant compte qu’elle ne m’a 
pas manque. Comme si elle avait ete presente en filigrane. Comme si savoir 
que je pouvais l’appeler a n’importe quel moment, qu’elle etait la, equivalait a 
l’appeler vraiment. 

Marion m’a recueillie un soir avec mes valises dans les mains et d’autres 
sous les yeux. Elle n’a pas pose de questions, elle a enfile des draps blancs 
brodes sur son canape et m’a prepare les pates les plus infames que j’aie 



mangees de ma vie. Elle ne m’a jamais demande combien de temps j’allais 
rester ni fait sentir que je genais. Elle ne m’a pas jugee quand je rentrais au 
petit matin, parfumee d’alcool et de Ehomme de la nuit. Elle mettait des 
preservatifs dans mon sac. Elle affirmait a ma mere que j’allais bien quand 
elle s’inquietait de ne pas avoir de nouvelles. Elle m’a encouragee a partir a 
Biarritz alors que j’allais lui manquer. Des copains, j’en ai vu passer. Certains 
ont compte, beaucoup. La bande du lycee, les copines de fac, les potes de 
soiree. II y a eu des demenagements, des disputes, des caracteres qui evoluent, 
des opinions aussi, des messages qui se font plus rares et des souvenirs qui 
s’estompent. Mais, avec Marion, je n’ai aucun doute, on s’aidera a ajuster nos 
perruques quand on aura quatre-vingts ans. 

- Et toi alors, toujours decidee a rester seule jusqu’a la fin de tes jours ? 

Je mets trap de temps a repondre, c’est louche. 

- Toi, t’as rencontre quelqu’un ! jubile-t-elle. 

Je secoue la tete, hausse les epaules et repete « non » deux fois. (]a aussi, 
c’est louche. Marion vient s’asseoir a cote de moi et me regarde droit dans les 
yeux avec un sourire en coin. Pire que le supplice de la chevre. Je me marre. 

- Je veux tout savoir, dit-elle. 

- II n’y a pas grand-chose a dire, le petit-fils d’une nouvelle residente me 
drague et ga ne me deplairait pas si les circonstances etaient differentes. 

- Quelles circonstances ? fait-elle en fron^ant les sourcils. 

- Toutes les circonstances. Je suis en phase de reconstruction, je ne peux 
pas prendre le risque d’etre blessee encore une fois. De toute maniere, apres 
Marc, je crois que je n’arriverai plus a faire confiance. En plus, c’est le petit- 
fils d’une patiente. Et je suis partie a Biarritz pour me retrouver, je ne dois pas 
me laisser distraire. Et puis... 

- La liste est encore longue ? Serieusement, Julia, tu sais que je t’adore. 
Mais je n’ai jamais entendu de raisons aussi debiles pour repousser quelqu’un. 
Y’a quoi encore ? L’alignement des planetes n’est pas favorable ? 

Je hausse les epaules, vexee. 

- Je n’ai aucune raison de mentir. Je ne vois pas pourquoi je trouverais des 
pretextes. 

Elle me bouscule doucement avec son epaule. 

- C’est toi la psy, ma biche. Mais on dirait que tu penses que rien de bien ne 



peut t’arriver. La vie n’est pas faite que de drames, tu sais. 

Je reste interdite quelques instants. Sa derniere phrase vient de me percuter 
violemment. 

Elle a raison. Inconsciemment, je suis persuadee que j’ai epuise mon quota 
de bonheur et que le deces de mon pere a ouvert le bal des epreuves que 
j’aurai a surmonter. Pire, mon angoisse n’est jamais si forte que quand tout va 
bien. Comme si qa allait forcement se payer. Ce n’est pas pour rien que, 
dernierement, j’ai souvent en tete cette citation extraite du Chateau de ma 
mere de Pagnol, qui m’avait deja marquee enfant : « Telle est la vie des 
hommes. Quelques joies, tres vite effacees par d’inoubliables chagrins. II n’est 
pas necessaire de le dire aux enfants. » 

Je m’endors quelques heures plus tard aux sons presque oublies de la nuit 
parisienne, heureuse d’avoir retrouve mon amie, anxieuse pour l’entretien du 
lendemain et avec l’impression d’avoir enfile des lunettes sur des yeux qui n’y 
voyaient plus tres clair. 



Chapitre 78 


Jacques Martin m’observe attentivement tandis que j’obeis a sa requete : je 
me presente en quelques phrases. J’ai l’impression d’etre un paquet de lessive 
qui doit convaincre les clients qu’elle lave mieux que ses concurrentes. Dans 
la salle d’attente du directeur de la clinique du Cheveu, deux autres personnes 
attendaient. J’ai perdu des points des mon entree dans son bureau : je crois 
bien avoir eu un mouvement de recul en decouvrant qu’il etait chauve. 

- Pourquoi voulez-vous travailler a la clinique du Cheveu ? 

Parce que je suis passionnee par les cheveux depuis toute petite, je m ’en 
suis meme fait greffer une touffe sur le coeur. Une autre question ? 

- L’accompagnement des personnes en souffrance est ma speciality et je 
pense que les personnes qui perdent leurs cheveux peuvent reellement en 
souffrir. Vous les aidez sur le plan physique, en leur greffant des cheveux, je 
peux les aider sur le plan psychologique, en leur apportant l’ecoute et la 
comprehension dont ils ont besoin. 

II sourit et croise les bras. 

- Quelles sont vos trois principals qualites ? 

Je sais me defendre avec un couteau a bout rond, je peux me bloquer le dos 
en faisant de la gymnastique douce etje suis incollable en Plus belle la vie. 

- J’ai un sens de l’ecoute tres developpe, je suis patiente et organisee. 

II note ma reponse au dos de mon CV et poursuit: 

- Nos clients sont souvent des gens presses, qui ont une vie tres remplie. Ils 
ne peuvent pas se permettre d’avoir des rendez-vous aux horaires de monsieur 



et madame Tout-le-Monde. Etes-vous disposee a travailler a des heures peu 
conventionnelles ? 

- Peu conventionnelles ? 

- Parfois tot le matin, parfois tard le soir, quelquefois le week-end. On le 
sait rarement a l’avance. Le mot d’ordre de la clinique du Cheveu, c’est: « On 
s’adapte. » Etes-vous prete a ne pas compter vos heures et a etre flexible ? 

Etes-vous pret a ajouter des chiffres a mon salaire et a me le regler quand 
je veux ? 

- Je suis capable de m’adapter quand je suis passionnee. 

II sourit. Le paquet de lessive commence a lui plaire. 

L’entretien se poursuit au rythme des questions habituelles, quelle est votre 
plus belle reussite professionnelle (j’ai gagne au Scrabble contre Lucienne), 
envisagez-vous d’avoir des enfants dans les dix prochaines annees ( une 
quinzaine, si possible en une seule fois ), quelles sont vos passions ( dormir, 
faire des ronds avec la fumee de mes cigarettes et les reportages sur les 
marmottes ), je me demande ce que je fous la. Exactement comme le jour de 
mon arrivee aux Tamaris. Peut-etre un signe. 

Jacques Martin rentre la mine de son stylo et cale son dos dans son fauteuil. 
L’entretien semble toucher a sa fin. 

- Une derniere question, mademoiselle Rimini. Vous m’avez dit que votre 
contrat arrivait bientot a son terme. Je vois qu’auparavant vous avez travaille a 
la clinique esthetique des Buttes. Pourquoi en etes-vous partie ? 

Parce que mon pere est mort, que mon mec a prefere chouchouter son 
ordinateur plutot que sa copine malheureuse, que ma grand-mere a disparu 
suite a un AVC et qu’il fallait absolument que je quitte Paris avant de me 
taper tous ses habitants et la tour Eiffel. 

Je reflechis a la meilleure reponse quand il recule son siege et se leve. 

- Merci d’avoir pris le temps de venir me rencontrer, dit-il en me tendant la 
main. Je vous recontacterai des que j’aurai pris une decision. 

Je lui serre la main et me dirige vers la porte en sentant mon sang se figer 
dans mes veines. 

Bordel. J’ai pense la derniere tirade a voix haute. 



Chapitre 79 


De : Raphael Marin-Goncalves 
Objet: En passant 

Hello Julia, 

Un message un pen different des autres, cette fois. II est trois heures du 
matin, je suis epuise etj’ai juste envie de te dire que mes sejours aux Tamaris 
n ’auront pas la meme saveur quand tu n ’y seras plus. 

J’espere ne pas regretter ce message demain... 

Je t’embrasse, 

Raph 


Je supprime brusquement le mail. Comme pour court-circuiter mon cerveau 
avant qu’il n’identifie la joie. 

Dommage qu’il n’existe pas une corbeille dans la memoire. 



Chapitre 80 


Martine, la fille de Gustave, a trouve le temps de venir nous rendre une 
petite visite. On a presque termine la reunion du personnel mensuelle quand 
elle entre sans frapper dans le refectoire en brandissant une carte. 

- C’est les deux vieilles sur le banc qui m’ont dit que je vous trouverais ici. 
Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? demande-t-elle en jetant la carte 
sur la table. 

Elle est trap loin pour que je voie, mais je sais ce qui est ecrit dessus 
puisque je suis allee les faire imprimer. 


Que faites-vous le 11 octobre ? 

Louise et Gustave, eux, se marient! 

Vous etes chaleureusement invites a vous joindre a leur bonheur lors de la 
ceremonie qui se tiendra a 13 heures a la mairie de Biarritz. 


Les bras croises, elle attend une reponse. 

-C’est qui ? demande Marine. 

- Je suis madame Martine Luret, la fille de Gustave Champagne. 
Anne-Marie lui designe une chaise. 

- Asseyez-vous, je vous en prie. 

- Je n’ai pas envie de m’asseoir. Quelqu’un peut m’expliquer ? 



- Votre pere vous l’expliquera sans doute mieux que nous, reponds-je en 
essayant de ne pas retrousser les babines. 

- Mon pere est un vieux monsieur qui n’a plus toute sa tete, si tant est qu’il 
l’ait deja eue un jour. Je pensais qu’en le pla^ant ici je m’assurais la 
tranquillite. Comment pouvez-vous laisser faire une telle folie ? 

Greg intervient: 

- Votre pere sait ce qu’il fait, vous devriez vraiment en discuter avec lui. Ils 
sont beaux tous les deux... 

- Je n’ai aucune envie de voir mon pere jouer les adolescents, merci bien. 
La dame ne s’est pas trompee, elle n’a pas jete son devolu au hasard... Je vous 
previens, je vais demander une mise sous tutelle et le placer ailleurs. 

- Elle va se calmer, Martine au cirque ? lance Marine en se levant. 

Greg pose sa main sur son avant-bras, Anne-Marie ecarquille les yeux. La 
fille de Gustave est ecarlate. 

- Pardon ? C’est a moi que vous parlez ? 

- Non, c’est a ta mere ! Vous vous rendez compte de ce que vous etes en 
train de faire ? Votre pere est adorable, pourquoi vous voulez gacher son 
bonheur, putain ? 

- Marine, taisez-vous s’il vous plait, intervient Anne-Marie. 

- Je peux la frapper alors ? 

Autour de la table, des gloussements s’elevent. Je me contiens pour ne pas 
eclater de rire. Anne-Marie insiste : 

- Marine, asseyez-vous s’il vous plait. Madame, poursuit-elle en direction 
de la fille de Gustave, nous ne pouvons rien faire pour vous. C’est une histoire 
que vous devez regler avec le concerne, nous n’avons aucun pouvoir sur les 
decisions de votre pere. Si vous souhaitez en discuter davantage, merci de 
prendre rendez-vous, nous avons une reunion a terminer. 

Martine quitte la piece sans un mot. La porte claque, les rires fusent, les 
reactions sont unanimes : 

- Quelle furie ! 

- Pauvre Gustave, il est tellement gentil... 

- Faites des gosses... 

La reunion se termine quelques minutes plus tard. Je sors fumer avec 



Marine, qui est toujours montee sur ressorts. Gustave se trouve sur le parking, 
debout a cote d’une voiture. De l’interieur, par la portiere entrouverte, sa fille 
lui parle. Louise, assise sur son banc habituel, observe la scene. On la rejoint. 

- Vous avez rencontre votre future belle-fille ? je lui demande d’un air 
moqueur. 

- Elle n’a pas voulu me saluer, repond Louise tristement. Gustave m’a 
tellement parle de sa fille que je me faisais une joie de la connaitre. II dit 
qu’elle etait differente avant... 

- Peut-etre que si on tape fort, elle redeviendra comme avant ? propose 
Marine. 

Gustave est encore en train de parler quand la voiture s’eloigne. II reste 
quelques instants tout seul, appuye sur son deambulateur, a regarder la voiture 
s’eloigner, puis il fait demi-tour et avance vers nous. II est presque a notre 
niveau quand la voiture reapparait en marche arriere. Sa fille ouvre la vitre 
passager et lance : 

- Papa, je te previens, si tu fais ga, tu peux tirer un trait sur moi ! 

II se retourne et lui repond, d’un ton desabuse : 

- Ma cherie, <^a fait bien longtemps que j’ai tire un trait sur toi. Je t’aime et 
je t’aimerai jusqu’a mon dernier souffle, parce que je me souviens de la petite 
fille caline et rigolote que tu etais. Tu riais tout le temps. Cette petite fille a 
disparu il y a bien longtemps. Je sais que tu m’en veux, ma cherie, je 
regretterai toujours de t’avoir fait tant de mal. Je me suis excuse des dizaines 
de fois, je ne peux pas t’obliger a me pardonner. Je te souhaite d’etre 
heureuse, c’est ce que je souhaite le plus au monde, meme si je n’en suis pas 
temoin. Moi aussi, j’ai le droit d’etre heureux et je ne te laisserai pas gacher 
c;a. Je vais me marier avec Louise, que tu le veuilles ou non, et je vais finir ma 
vie avec elle. Si tu choisis de ne plus en faire partie, je l’accepte. De toute 
maniere, ma fille me manque deja depuis des annees. 

Il se tait. L’espoir se lit dans son attitude, ses mains tremblent sur son 
deambulateur. Sa fille ne le quitte pas des yeux, impassible. Lentement, la 
vitre remonte jusqu’a se fermer totalement. Puis on entend une vitesse 
s’enclencher et la voiture s’eloigne. 

Il hausse les epaules et se retourne, l’air faussement detache. 

- (]a fera un repas de moins a payer ! 



Chapitre 81 


- Comment allez-vous ? 

Penchee au-dessus de sa table ronde, Louise confectionne des etuis en laine 
pour les dragees. Je souffle sur le chocolat chaud qu’elle m’a prepare. Ce 
rituel hebdomadaire me manquera. 

- Je vais merveilleusement bien ! Je me souviens parfaitement des 
preparatifs de mon premier mariage, j’etais la plus heureuse. Je ne pensais pas 
revivre ga un jour, quel bonheur ! Et vous, comment allez-vous ? 

Mes seances avec Louise tiennent plus de la conversation entre proches que 
de la consultation. A chaque fois, elle s’interesse a moi, me pose des 
questions, me demande des nouvelles. C’est la seule patiente avec laquelle je 
me laisse aller quelquefois a des confidences. Un effet secondaire du chocolat 
chaud, sans doute. 

- Tout va bien aussi. Vous savez si Gustave a eu des nouvelles de sa fille 
depuis la derniere fois ? 

- II ne m’en a pas parle, je suppose que non. Et vous, avez-vous eu des 
nouvelles de Raphael ? 

- De Raphael ? je repete, surprise. 

- Oh, ne faites pas l’innocente, Julia. Quand vous nous avez laisses Eautre 
nuit, pres du potager, nous avons pris les paris sur la date de votre premier 
baiser. 

Je ne sais meme pas quoi repondre. II semblerait que le monde entier soit au 
courant de quelque chose qui me concerne mais que j’ignore. 



- Je vous assure qu’il ne se passe absolument rien avec Raphael. A vrai 
dire, qa commence a me fatiguer que tout le monde me parle de lui. Comme si 
on ne pouvait pas passer un peu de temps avec quelqu’un sans avoir une idee 
derriere la tete. 

Elle soupire. 

- Julia, quand vous me posez des questions, j’essaie de vous repondre le 
plus sincerement possible. Sinon, ^a n’a aucun interet. Pouvez-vous faire de 
me me ? 

Je hoche la tete. 

- II se passe quelque chose avec Raphael, n’est-ce pas ? 

Je ne m’etais jamais pose la question aussi directement. II me faut quelques 
secondes pour savoir y repondre. 

- Je ne sais pas... Je crois. II me plait. Beaucoup. Trap. £a me fait peur, 
alors je prefere le tenir a distance. 

Elle pose ses aiguilles et me prend la main. 

- Vous avez Page de mes petits-enfants. Je vais vous parler comme si vous 
etiez ma petite-fille. Vous etes d’accord ? 

- D’accord, reponds-je, la gorge serree. 

- Si vous etiez ma petite-fille, je vous dirais que la peur est un sentiment 
necessaire, qui peut nous sauver de certains dangers. Mais elle peut aussi 
paralyser ceux qui lui laissent trop de place. Je ne sais pas ce qui vous est 
arrive, Julia, mais vous balisez votre chemin de petits cailloux de peur. Si vous 
etiez ma petite-fille, je vous dirais que vous devez apprivoiser cette peur. Elle 
doit vous servir de carburant, pas de frein. Qu’est-ce qui vous fait le plus 
peur ? 

Ses paroles me troublent. On dirait qu’elle s’est promenee dans mon 
cerveau, elle m’a cernee avec une exactitude impressionnante. 

- Je ne sais pas. J’ai peur de souffrir, je crois. J’ai l’impression que je suis 
toujours sur le qui-vive, comme si je m’attendais a ce qu’un drame me tombe 
dessus. (]a fait tellement mal quand tout bascule, comme ^a, sans prevenir. 
C’est comme si mon subconscient essayait de s’y preparer en restant en alerte. 

- Parce que vous ne vous faites pas confiance. Votre plus grande peur, c’est 
vous. Si vous etiez ma petite-fille, je vous dirais que, si vous vous debarrassez 
de cette peur de vous-meme, vous n’aurez plus peur de personne. Personne ne 



vous fera plus souffrir si vous croyez en vous. 

Chacun de ses mots me fait l’effet d’un pansement qu’on arrache. (]a fait 
mal, mais sous le sparadrap la plaie a commence a cicatriser. Louise connait 
mon mode d’emploi mieux que moi-meme. 

- J’ai oublie quarante ans de ma vie, poursuit-elle. Cela m’a appris une 
chose primordiale, sans doute le secret du bonheur : la vie, c’est le present. 
C’est ici et maintenant. D’hier, il ne faut garder que le positif. De demain, il 
ne faut rien attendre. On ne peut pas changer le passe, on ne peut pas 
connaitre Lavenir. Nous l’avons malheureusement appris avec Maryline. La 
peur decoule du passe et abime le futur. Deposez vos valises, ma petite Julia. 
C’est souvent a la fin de notre vie que nous mesurons la valeur du present. 
Vous avez la chance d’etre entouree de personnes qui vous ouvrent les yeux. 
Profitez-en. 

Elle caresse ma main. Je pleure. (]a commence a devenir une habitude. Ici, 
j’ai l’impression de passer plus de temps a pleurer que le contraire. Si <^a se 
trouve, je suis la solution a la penurie d’eau dans le monde. 

Je sors de la seance completement sonnee. Heureusement, c’etait la derniere 
de la journee. Je regagne mon studio, j’ai quelque chose d’important a y faire 
avant le diner. 

J’ouvre mon ordinateur, le pose sur mes genoux et tape dans Google : 
« Comment se debarrasser de ses peurs ». 



Chapitre 82 


Raphael est assis a la table de sa grand-mere. Je mache mes carottes rapees 
en essayant de ne pas trap le regarder. II a a peine hoche la tete pour me dire 
bonjour. Plus froid, c’est un bonhomme de neige. 

Je ne savais pas qu’il venait ce week-end. II ne m’a plus envoye de mail 
apres celui auquel je n’ai pas repondu. J’ai senti des trues dans mon ventre 
quand je l’ai vu tout a Pheure. Pas des papillons. Plutot de l’ordre de la 
chauve-souris. 

II sort avant le dessert, son paquet de cigarettes a la main. J’attends 
quelques minutes et je le rejoins. II est sur le banc du fond du pare. 

- Salut ! je lance d’un ton enjoue. Je ne savais pas que tu venais, tu restes 
jusqu’a quand ? 

- Je repars demain, repond-il laconiquement. 

II regarde droit devant lui. II est vexe. Je le serais a sa place. Je ne sais pas 
quoi lui dire pour arranger les choses. Les discussions avec Marion et Louise 
n’ont pas fait disparaitre mes peurs, mais elles m’ont decidee a mettre un 
grand coup de pied dedans. Sans prendre de risque, le veritable danger est de 
stagner dans l’espece de torpeur qui m’enveloppe depuis des mois. Le premier 
que j’aie envie de prendre, e’est de m’ouvrir a Raphael. Pas forcement la porte 
en grand, mais une fenetre. Une lucarne. Une meurtriere. Comment pourrait-il 
me faire du mal en passant par une toute petite fenetre ? 

- (^a va mieux a ton boulot ? je demande. 

- (]a va. 



Le week-end, c’est fait. Le boulot, c’est fait. Je degaine la meteo. 

- En plus il fait beau, t’as de la chance, il a plu toute la semaine ! 

- Je retourne voir ma grand-mere. 

Il ecrase sa cigarette a moitie fumee, se leve et s’eloigne sans un regard. 
Je viens de me faire claquer la fenetre au nez. (]a fait mal. 



Chapitre 83 


Je m’apprete a passer un samedi soir sous la couette quand on tambourine a 
ma porte. J’ouvre, Elisabeth se tient dans l’encadrement, Pair affole. 

- Julia, venez vite, on a besoin de votre aide ! 

Je ne pose aucune question. Le fait qu’elle ait gravi les marches suffit a me 
persuader de la gravite de la situation. J’enfile une veste par-dessus mon 
pyjama a lapins roses et je la suis dans l’escalier. Elle ne sort pas un mot, 
mais, mon bras passe sous le sien, je la sens trembler. Ou alors c’est moi. 

II n’y a pas un bruit dans le batiment principal. La nuit est tombee depuis un 
moment, apres le diner chacun a regagne son studio. Je la suis dans les 
couloirs, la peur au ventre. Qu’est-ce que je vais trouver ? Si elle a prefere 
venir me chercher plutot que de prevenir la personne de garde, ^a ne peut 
qu’etre important. J’ai dans l’idee qu’il pourrait s’agir de leurs petites 
reunions secretes. J’espere qu’il n’est rien arrive a Pierre, Louise ou Gustave. 

On arrive devant les portes battantes du refectoire, elle s’arrete. 

- Ma petite Julia, ce que vous allez voir ne doit etre divulgue sous aucun 
pretexte. Nous devons absolument garder le secret jusqu’au bout. 

- D’accord, dis-je en sentant mon coeur resonner dans tout mon corps. 

- Je dois vous bander les yeux. 

- Pardon ? je m’eerie. Pourquoi voulez-vous me bander les yeux ? 

- Chut, parlez moins fort, voyons ! Je dois prendre toutes les precautions. 
S’il vous plait, Julia, ne posez pas de questions. 

Ses yeux m’implorent. Cette histoire est incomprehensible, mais, pour une 



raison qui m’echappe, je la laisse me nouer autour des yeux un foulard qui 
empeste l’eau de Cologne. 

- Combien j’ai de doigts ? demande-t-elle. 

- Aucune idee, mais bientot vous n’en aurez plus aucun si vous me laissez 
comme <;a. 

J’entends la porte s’ouvrir, des chuchotements, plusieurs respirations. 
J’entends un cognement regulier sur le sol, comme un deambulateur. Je sens 
mes pieds chercher le sol a chaque pas. Je sens la main d’Elisabeth 
m’entrainer vers l’inconnu. Puis elle appuie sur mes epaules et me chuchote 
de m’asseoir. Ensuite, d’autres bruits, des odeurs, des pas. J’ai rarement ete 
aussi angoissee, mon cerveau fonctionne a toute allure et je n’ai aucune piste. 

- Un, deux, trois ! fait une voix masculine. 

Quelqu’un defait le noeud du foulard et me rend la vue. II me faut quelques 
instants pour habituer mes yeux a la luminosite, pourtant faible. II en faut 
encore plus a mon cerveau pour decrypter la scene que je decouvre. 

Je suis assise a une table recouverte de boules de coton et de deux bougies 
d’anniversaire plantees dans un morceau de pain. Autour, en cercle, Elisabeth, 
Pierre, Louise, Gustave et Rosa arborent un air satisfait. Face a moi, Raphael 
semble aussi hebete que moi. 

- On n’avait pas de petales de roses ni de chandelles, dit Elisabeth. On a 
improvise avec les moyens du bord. 

- (]a rime a quoi, tout ga ? demande Raphael. 

- Bonne question. Qu’est-ce que vous attendez de nous ? 

Gustave prend un air innocent qui ne convainc que lui: 

- Rien du tout ! Nous avions juste envie de vous remercier de votre 
gentillesse en vous concoctant un bon diner. 

- Mais on a deja mange ! je m’exclame. 

- Tsss tsss, fait Rosa. II y a toujours de la place pour les bonnes choses. 
Nous vous laissons profiter de cette soiree, nous sommes dans la cuisine si 
vous avez besoin. 

Ils s’eloignent en gloussant. Je ne peux m’empecher d’etre attendrie par ces 
personnes agees qui, ce soir, se sont deguisees en adolescents. Jusqu’a ce que 
mon regard se pose sur le visage ferme de Raphael. Je lui ai au moins trouve 
un defaut: il est rancunier. 



- Qa va ? je lui demande. 

- Qa va. 

- Toi aussi, ils sont venus te tirer d’une soiree tranquille ? 

- Ouais. 

Je n’insiste pas, je ne voudrais pas le deranger pendant qu’il chie son 
cactus. 

L’entree nous est servie par Pierre et Rosa : « lie blonde et sable blanc ». Je 
regarde Raphael en souriant: 

- Taboule et tranche de pain, done. Bon appetit! 

- Bon app ! 

II ne touche pas a son assiette. Qa me fait de la peine pour les tetes blanches 
que je vois passer dans l’entrebaillement de la porte, avec plus ou moins de 
discretion. On ne va pas pouvoir passer toute une soiree comme <^a. 

- Je peux te poser une question ? je demande. 

- Vas-y. 

- Tu trouves <^a normal de faire la gueule parce que je n’ai pas repondu a 
ton mail ? Qa veut dire quoi ? Que si on ne fait pas exactement ce que tu veux, 
la sanction tombe ? Le libre arbitre, tu connais ? 

II me regarde, Pair choque. 

- Je ne te fais pas la gueule. 

- C’est super bien imite, bravo ! 

II sourit. 

- En ce qui concerne le mail, e’est plutot a moi que j’en veux. Je l’ai 
envoye en pleine nuit, j’etais creve, quand je l’ai relu le lendemain, j’ai eu 
honte. Mais e’est autre chose qui me bouffe le cerveau, je suis desole si tu l’as 
pris pour toi. J’ai appris juste avant de prendre mon avion que ma boite 
deposait le bilan. Je n’ai plus de job : soit j’en trouve un tres vite, soit je dois 
quitter mon appart et Londres. Je suis un peu assomme, en fait. 

La, e’est moi qui ai honte. Heureusement, Elisabeth et Louise arrivent pour 
debarrasser nos assiettes et servir la suite. 

- Froisse de feuille de gibier et son ecume d’or, annonce-t-elle. 

Autrement dit un jambon blanc-puree de pommes de terre. 



- Tout se passe bien ? miaule Louise. 

- Tres bien, merci ! reponds-je. Pourrions-nous avoir la carte des vins ? 

Les deux vieilles dames echangent un regard et retournent en cuisine sans 
un mot. Gustave apparait quelques minutes plus tard et depose une bouteille 
de rhum sur la table. 

- J’ai trouve ga dans l’armoire a patisseries. Bonne degustation ! 


II en restait un fond, suffisamment pour se sentir detendu. Au dessert 
(« Voie lactee des lies » yaourt a la vanille), Raphael n’en est pas a rire de son 
sort, mais il est un peu moins sombre. 

- Je n’ai rien dit a ma grand-mere, pas un mot d’accord ? 

- Promis. Tu aimerais rester a Londres ? 

- Je crois. J’adore cette ville et les Anglais, mais je ne suis pas sur de 
vouloir y passer ma vie. C’est peut-etre le moment de faire des choix. Et toi 
alors, t’en es ou ? 

Je lui raconte mon entretien d’embauche, il eclate de rire quand je lui 
detaille ce que j’y ai dit. 

- Bon, j’y crois moyen, dis-je, mais si ^a se trouve, il va aimer ma franchise 
et me donner le poste. 

Louise, Gustave, Elisabeth, Pierre et Rosa nous rejoignent. 

- Mademoiselle, monsieur, le restaurant va bientot fermer. Pouvons-nous 
debarrasser votre table ? 

- Deja ? s’etonne Raphael. 

- Tout a fait, repond Gustave avec un sourire malicieux. Il est plus de 
minuit, le personnel doit tenir sa reunion hebdomadaire dans le jardin. 

Je hoche la tete. Raphael ecarquille les yeux et s’adresse a Rosa : 

- Mamie, tu vas a la reunion, toi aussi ? 

- Oui. Je n’en loupe aucune depuis trois semaines ! 

Il secoue la tete et lache un rire nerveux. 

- Je suis completement depasse. Je pense qu’il faut que j’aille me coucher. 



En nous raccompagnant jusqu’a la porte, Louise s’agrippe a mon bras et me 
murmure quelques mots a l’oreille : 

- N’oubliez pas, Julia : ici et maintenant. 



Chapitre 84 


On fume une cigarette devant la porte de 1’annexe. II fait froid, il n’y a pas 
de lune. On n’a pas allume la lumiere. Parfois, des rires nous parviennent 
depuis le pare. 

Ce soir, j’ai sans doute mange le menu le plus infame qu’il est 
humainement possible d’ingerer. J’ai en face de moi quelqu’un d’un peu 
ferme, d’un peu ailleurs. J’ai ressenti de la gene, de l’agacement, de la fatigue. 
Pourtant, je n’ai pas envie que cette soiree s’arrete. Pour la faire durer, 
j’allume une deuxieme cigarette. 

On ne parle pas. Je distingue juste sa silhouette a deux pas de moi. A son 
tour, il sort une nouvelle cigarette de son paquet. J’allume mon briquet. II 
s’avance et plonge sa cigarette dans la flamme en aspirant. Ses yeux sont rives 
aux miens. La cigarette s’embrase, j’eteins le briquet. Je ne vois plus son 
regard, mais je le sens toujours sur moi. Ma respiration se fait plus courte. La 
sienne aussi. Je sens une chaleur envahir mon ventre. Ne pas s’enfuir. Ne pas 
se mettre a parler pour detourner la gene. 

C’est ici et maintenant. 

J’avale ma salive et fais un pas vers lui. Il ne bouge pas. Son visage 
s’eclaire a chaque fois qu’il tire sur sa cigarette. Avec ses yeux, il me caresse. 
Qu’est-ce qu’il attend pour y mettre les mains ? 

Nouvelle bouffee. Loooongue nouvelle bouffee. Douce torture. L’excitation 
monte, chaque parcelle de ma peau attend la sienne. Ses yeux brillent d’envie. 
Je n’ai jamais autant desire quelqu’un. Sa main sur ma joue. Doucement, 
tendrement. Je ferme les yeux. Elle glisse sur ma nuque et remonte dans mes 



cheveux. Je suis un immense frisson. II approche mon visage du sien, je sens 
son souffle sur ma peau. J’ai les jambes qui tremblent. Legerement, comme 
une plume, il caresse mes levres avec les siennes. Puis sa langue. Bordel, sa 
langue. Elle joue dans ma bouche, m’arrache un gemissement, je veux qu’il 
me fasse 1’amour, la, maintenant, tout de suite. 

Je glisse ma main dans son dos, sa peau est chaude, je le presse contre moi. 
II respire de plus en plus fort, j’enfonce mes doigts dans ses muscles, il 
embrasse mon cou, je vais tomber. 

- Viens, me chuchote-t-il d’une voix rauque, en me prenant la main. 

Je le suis dans son studio, mon coeur cogne dans mes oreilles, il referme la 
porte, je suis debout dans le noir, les jambes molles. Il passe derriere moi, 
releve mes cheveux et embrasse ma nuque, longuement, lentement. Je 
m’appuie contre le mur, je veux que ^a ne s’arrete jamais. Il me leve les bras 
et retire le haut de mon pyjama, ses levres descendent le long de ma colonne 
vertebrale, avec plus d’ardeur, je gemis, il fait glisser ses mains sur mes seins 
recouverts de frissons, les caresse, les petrit, puis se releve et se presse contre 
mon dos. Je ne pense a rien qu’a ses doigts qui jouent avec mes tetons, qu’a 
son sexe dur contre mes fesses, qu’a sa langue contre mon oreille, qu’a son 
bassin qui remue et me fait perdre mon souffle. Je me retourne et defais le 
bouton de son jean. 

Ici et maintenant. 
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(]a faisait longtemps que je ne m’etais pas reveillee dans le lit d’un homme. 
II dort encore. 

J’ai connu les reveils brutaux dans les lits d’inconnus, a me demander ce 
que je foutais la, a me sentir sale de leur donner mon corps comme s’il 
s’agissait d’un objet sans valeur. II ne m’appartenait plus. Je partais sans faire 
de bruit, je ramassais ma culotte, mon soutien-gorge, ma robe et mon sac, 
mais j’essayais d’y laisser un peu de mon mal-etre. II finissait toujours par me 
retrouver, apres avoir un peu grossi. 

Ce matin, je n’ai pas envie de partir sans faire de bruit. Au contraire, j’ai 
envie de faire plein de bruit pour qu’il se reveille et qu’on recommence. 

Je tousse. 

II ronfle. 

Je souffle sur son visage. 

Son nez se fronce, mais il ne se reveille pas. 

Je lui donne un coup de pied dans le tibia. 

II se reveille en sursaut. 

- T’as fait un mauvais reve ? je lui demande avec un sourire innocent. 

II a les yeux pleins de sommeil. II m’attire contre lui, je pose ma tete sur 
son torse. 

- Bien dormi ? je demande. 

- Comme un bebe. Meme si je suis un peu de<pi... 



Je me redresse brusquement. Pespere qu’il ne parle pas de ma prestation. II 
leve la couette et jette un coup d’oeil dessous. 

- Ouais, vraiment de^u, poursuit-il. Moi qui pensais dormir avec Pilou... 


On passe la matinee au lit, puis nos estomacs nous rappellent qu’il y a une 
vie a Pexterieur. Pentre dans le refectoire dix minutes apres lui, mais la table 
des junkies n’est pas dupe. Cinq visages m’observent en souriant. 
Heureusement, Marine a dormi chez Greg, ils ne sont pas la, sinon je serais 
demasquee. 

Mon telephone sonne au moment ou j’attaque mon assiette de betteraves. 
C’est un message de Marion. 

« Hello beaute ! Dis, tu recevras un appel officiel demain, tu feras semblant 
d’etre etonnee, mais je ne pouvais pas attendre pour te le dire. J’ai passe la 
soiree avec Jacques Martin, il te veut pour le poste. Welcome back to Paris, 
baby ! » 
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Nous sommes vautrees toutes les deux dans le canape de Marine, a regarder 
d’un ceil une emission de telerealite en discutant de choses et d’autres, quand 
je la vois. Au plafond, juste au-dessus de nous. Immobile. Enorme. Difforme. 
Terrifiante. 

Je suis tetanisee. Meme si je ne l’etais pas, je ne bougerais pas. Elle me 
sauterait dessus, sans aucun doute. 

- Marine, j’articule. Marine, il y a une araignee au-dessus de nos tetes. 

Elle leve les yeux et lache un son entre le couinement et le rale. 

- Chut, elle va t’entendre. Ne bouge surtout pas. 

Elle fait le signe de croix. On ne quitte pas le plafond des yeux. La creature 
monstrueuse nous observe, je suis sure qu’elle sourit. 

- On dirait une mygale, chuchote Marine. 

- On dirait un tourteau. 

- Tu sais ce qu’on dit : « Araignee du matin, chagrin, araignee du soir, 
grosse pute. » 

On a un fou rire. Sans un son et sans un mouvement. Pourvu que les 
araignees n’aient pas d’emission de betisier. 

- Bon, il faut qu’on bouge, dit Marine. Si on reste la, elle va aller se cacher 
quelque part. Je ne peux pas continuer a vivre en sachant qu’il y a une 
araignee chez moi. 

- D’accord, mais apres on fait quoi ? Tu te sens capable de l’attraper et de 



la remettre dehors ? 


Elle me regarde fixement. Je crois deceler de la pitie dans ses yeux. 

- T’es completement taree ! s’ecrie-t-elle. Faut la buter, c’est tout. Tu crois 
que le manche de l’aspirateur est assez long ? 

Je ne reponds pas. 

- T’es pas serieuse ! couine-t-elle. Je sais que t’as un probleme avec la 
mort, mais c’est une araignee ! T’as du en tuer des dizaines depuis que t’es 
nee, rien qu’en les avalant pendant ton sommeil. 

- Peut-etre qu’elle est juste venue chercher a manger pour ses petits... 

- Alors je vais foutre le feu au studio, comme ^a ils mourront tous 
ensemble. 

II se peut que l’araignee l’entende, car, au-dessus de nos tetes, la tache 
sombre se deplace. Ni une, ni deux, mon corps s’ejecte du canape, bondit 
jusqu’a la porte et devale l’escalier. Marine est deja a l’exterieur quand j’y 
parviens. Elle hausse les epaules : 

- Je prefere vivre dehors, de toute maniere. 


Une heure plus tard, on n’a toujours pas trouve le courage de regagner 
l’etage. On n’a ni cigarette, ni telephone, ni manteau, autant dire que le bord 
du gouffre n’est pas loin. 

- Julia, je voulais t’avouer quelque chose, declare Marine d’un ton solennel. 

- Quoi ? T’as tue une araignee ? je ricane. 

- Arrete, c’est vraiment un true pas facile a dire. Enfin, e’est rien de grave, 
mais a chaque fois que je veux t’en parler, j’ai envie de chialer. 

- Tu me fais peur... 

Elle prend une longue inspiration et debite d’un coup : 

- Je pars m’installer chez Greg. On a envie de tenter le coup, je vais laisser 
mes affaires ici quelque temps, au cas ou, mais je passerai toutes mes nuits la- 
bas. Je prefere partir la premiere plutot que te voir partir. Et puis, t’as vu sa 
baignoire ? 

Elle n’attend pas ma reponse et se jette dans mes bras. 

Elle avait raison. Araignee du soir, grosse pute. 



Chapitre 87 


Je lui ai dit que j’etais heureuse pour elle et que je lui souhaitais de l’etre 
avec Greg. 

Je lui ai dit que, de toute maniere, je n’avais plus que deux semaines a 
passer ici avant de retourner vivre a Paris. 

Je lui ai dit que non, non, promis, je n’etais pas triste. 

Je ne lui ai pas dit que j’avais envie de pleurer. 

Je ne lui ai pas dit que mon cerveau avait programme la fin a la date du 
10 octobre, que je n’etais pas prete. 

Je ne lui ai pas dit que son depart rendait le mien reel. 


Marine dort sur mon canape. Pour sa derniere nuit, elle a prefere ma 
compagnie a celle d’une araignee. L’amitie. 

Moi, je n’arrive pas a fermer l’oeil. Les pensees se bousculent dans ma tete 
et tiennent le sommeil a distance. Je revois mon arrivee ici, paumee mais avec 
une certitude : il fallait que je sois seule. Je me souviens d’elle, la premiere 
fois que je l’ai vue, avec sa teinture sur les cheveux. Elle est si differente de 
tout ce que je connaissais. Elle ne triche pas, Marine, elle ne s’encombre pas 
de pincettes, de gants ou autres filtres. Elle y va, droit au but, cash, directe, 
brutale. £a m’a destabilisee, au debut. (]a a remue tous les morceaux qui 
s’etaient brises a l’interieur de moi. Je revois nos soirees, nos fous rires, nos 
frayeurs, nos confidences. En postulant dans une maison de retraite, je venais 
chercher du calme, des reponses, moi, pourquoi pas un peu de serenite, mais 



je ne m’attendais pas a trouver qa. L’amitie. La confiance. Les autres. 

Demain soir, je serai la seule habitante de l’etage. Marine ne sera plus de 
l’autre cote du mur, je ne la verrai plus, accoudee sur son balcon, quand je 
sortirai fumer, je ne l’entendrai plus chanter faux quand elle se prepare le 
matin, je ne pourrai plus frapper a sa porte quand j’aurai besoin de rire. Je 
crois que j’aurais prefere qu’elle me le dise un peu plus tot. J’aurais pu m’y 
preparer, on aurait passe une soiree durant laquelle j’aurais passe mon temps a 
me dire que c’etait la derniere fois et a emmagasiner les derniers souvenirs. 

J’entends les ressorts de mon canape grincer. Puis un soupir enerve. Et la 
voix de Marine : 

- C’est impossible de dormir sur ton canape, il est encore plus mou que la 
bite de mon ex ! 

Ou alors cette phrase, comme dernier souvenir, c’est pas mal. 
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De : Raphael Marin-Goncalves 
Objet: Samedi soir 

C’etait bien. Je ne fais qu’y penser. J’ai hate de te revoir. 
Je t’embrasse, 

Raph 

Guilis dans le ventre. 

De : Julia Rimini 
Objet: Re : Samedi soir 

Oui, c’etait vraiment bien. Moi aussij’ai hate. 

Je t’embrasse, et Pilou aussi. 

Julia 



Octobre 

« Plus profondement le chagrin creusera votre etre, plus vous pourrez 

contenir de joie. » 
Khalil Gibran 
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Une fois par mois, le minibus se charge de tetes blanches et prend la 
direction de la piscine municipale. Au programme : aquagym. Quand Greg 
m’a demande si je voulais les accompagner, j’ai glousse. II etait serieux. 

- Allez, il faut profiter de tes derniers moments ici ! a-t-il dit. 

Le fourbe. 

J’avais prevu de mettre quelques dossiers a jour, rien qui ne puisse attendre, 
j’ai accepte, a condition de ne pas etre obligee de suivre le cours. II m’a 
demande si je n’allais pas m’ennuyer pendant une heure et demie, j’ai replique 
que je me sentais tout a fait capable de rester immobile, a flotter dans l’eau 
tiede du bassin d’apprentissage pendant trois jours sans eprouver le moindre 
ennui. 

C’est done ce que je suis en train de faire. Je flotte. Etouffee par l’eau qui 
immerge mes oreilles, la voix du prof d’aquagym me berce. « Battez des bras, 
oui, voila, tres bien, allez plus vite, comme un petit chien, non, Gustave, ce 
n’est pas la peine d’aboyer. » Je ne suis pas loin de l’extase quand une main 
appuie sur mon front. L’eau s’engouffre dans mes narines, ma bouche et mes 
yeux, alerte tsunami, je tousse, je crache et Greg me regarde en riant, fier de 
sa blague. 

- Tu viens, on va faire du toboggan ? me propose-t-il. 

J’ignore pourquoi, mais mon cerveau derange me pousse a le suivre. Ce 
n’est qu’une fois en haut des marches que je prends conscience que le 
toboggan de la piscine, ce n’est pas le petit toboggan mignon qu’on remonte a 
l’envers quand on a trois ans. Non, le toboggan de la piscine, c’est un long 



toboggan bleu avec des virages qui nous fait atterrir dans le bassin enfants. 
J’ai froid, je souffle comme un bouledogue asthmatique apres avoir monte les 
marches et j’ai le vertige. 

Deux solutions : soit je redescends, ce qui implique que mes jambes doivent 
cesser de trembler, soit je me lance dans le toboggan qui me tend son tube. 
C’est ce que fait Greg, en emportant ce qui me restait de courage dans sa 
glissade. 

Je jette un coup d’oeil sur le groupe de residents : ils ont arrete leurs 
mouvements et nous observent. Ils doivent garder un souvenir precieux de la 
seule fois ou j’ai partage un cours de sport avec eux. II faut que j’assure, sinon 
ils vont croire que je suis une mauviette. 

Je me place au bord du toboggan, je reajuste mon maillot et prends une 
profonde inspiration, puis pose un pied sur le plastique. Je pensais avoir le 
temps de m’installer, mais que nenni, l’eau me fait valdinguer et m’emporte, 
tel un tronc d’arbre dans un torrent. A chaque virage, j’ai l’impression qu’on 
va me retrouver sur Pluton. J’essaie de me redresser, de m’asseoir, mais la 
vitesse me colle le dos a la paroi et je sens mes abdominaux et mon perinee 
rendre leur dernier souffle. Je n’ai meme pas la force de crier. Je decide de ne 
plus lutter et d’accepter mon triste sort quand je suis ejectee du tube. J’ai une 
pensee emue pour les nains dans les canons. Ensuite, c’est le trou noir. Enfin, 
plus exactement, la fosse bleue. 

J’ouvre les yeux. Je suis vivante. Face a moi, le groupe des residents me 
scrute. J’ai l’impression de percevoir du respect dans leurs yeux. Ce qu’ils ont 
vu, eux, c’est une femme avec du cran, qui n’a pas hesite a plonger dans le 
danger et qui en ressort victorieuse. Greg me propose de recommencer, je 
refuse, il est trop facile, ce toboggan, et je sors du bassin la tete haute, presque 
la main sur le coeur. Avec les jambes qui font des claquettes et le maillot qui se 
prend pour un string. 
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De : Raphael Marin-Goncalves 
Objet: Nouvelles 


Hello Julia, 

Comment vas-tu ? 

Ici c’est la course, j’ai passe deux entretiens d’embauche, sans succes, et le 
proprietaire de notre appartement refuse d’amenager le loyer le temps que je 
retrouve un job. II faut absolument que j’y consacre tout mon temps, je ne 
pourrai pas venir le week-end prochain comme c’etait prevu, j’en suis 
desole... J’aurais aime te voir. 

Je me rends compte que, du coup, la prochaine fois que je descendrai, tu ne 
seras plus la. Je voudrais continuer a te voir, je sais que ce ne sera pas 
evident, toi a Paris et moi a Londres, mais si tu es OK, on pourrait tenter ? 

A part ga, comment va ma grand-mere ? Je ne sais pas si je lui manque, 
elle ne dit pas ce genre de choses, mais moi, elle me manque. 

Bises, 

A tres vite j’espere ! 

Raphael 

De : Julia Rimini 

Objet: Deception je crie ton nom 



Salut Raphael, 


Je pense que tu manques terriblement a ta grand-mere, qu’elle sera 
effondree de ne pas te voir ce week-end, d’autant qu’elle n’est pas en grande 
forme. Ta presence Vaurait sans doute reconfortee, tant pis, elle pleurera 
toutes les larmes de son corps, toute seule au fond de son lit ET TOI TU 
SERAS LOIN. 

J’espere que tu finiras a la rue et que tu perdras toutes tes dents. 

Adieu. 

Julia 
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J’etais dans le bureau d’Anne-Marie, en train de regler un detail 
administratif concernant la fin de mon contrat quand Marine est venue nous 
chercher : les residents demandaient a nous voir. 

Ils sont tous reunis dans la salle de vie commune. Assis en rangs, comme le 
jour ou ils m’ont ete presentes. Je m’etais demande comment j’allais faire 
pour retenir tous ces prenoms. A present, je me demande comment je vais 
faire pour les oublier. 

Je pense d’abord qu’ils veulent nous faire part d’une nouvelle idee 
concernant le mariage de Louise et Gustave, comme environ mille fois par 
heure. II aura lieu dans quelques jours et tous les residents se sont mis en tete 
de participer a 1’organisation. Mais je comprends qu’il ne s’agit pas de ^a 
quand mes yeux tombent sur la banderole qu’ils ont tendue sur le mur. 

« Ne nous enlevez pas Julia ! » 

Marine prend la parole la premiere, lisant un texte qu’elle tient entre les 
mains. 

- Nous sommes reunis ici pour protester contre le depart de Julia Rimini, 
psychologue a la maison de retraite des Tamaris. Voici pourquoi. 

Elisabeth se leve de sa chaise : 

- Parce qu’elle donne de son temps pour faire plaisir aux autres. 

Elle se rassoit, Pierre se leve a son tour : 



- Parce qu’elle ne se contente pas de hocher la tete, elle s’interesse 
vraiment a nous. 

Mes larmes me previennent : « On arrive ! » C’est au tour de Lucienne de 
prendre la parole : 

- Parce qu’elle aime Plus belle la vie. 

Puis Mohamed : 

- Parce qu’elle devine quand on ne va pas bien. 

Et Arlette : 

- Parce qu’elle articule bien. 

Je passe du rire aux larmes, mes emotions ont pris le controle de mon corps. 
Je suis tellement touchee par leur attention, par leurs mots. Jules se leve : 

- Parce qu’elle adore se baigner dans l’eau glacee. 

Vient ensuite Rosa : 

- Parce que mon petit-fils l’apprecie beaucoup. 

Ce moment fait partie de ceux que je ne veux jamais oublier. Parfois 
j’aimerais avoir une camera vissee sur le front, pour immortaliser a jamais de 
jobs petits morceaux de vie et me les repasser les jours de petit moral. Tour a 
tour, chaque resident explique pourquoi il ne veut pas que je parte. Meme 
Leon : 

- Parce que j’aime encore moins l’autre psychologue. 

Gustave prend sa suite : 

- Parce que je n’avais jamais rencontre quelqu’un qui connaisse des 
blagues encore plus mauvaises que les miennes. 

Et enfin Louise : 

- Parce que c’est la petite-fille que nous aimerions tous avoir. 

Je ne pleure pas, je suis une enorme larme posee sur deux jambes. Je ne sais 
pas ce qui me touche le plus, ce qu’ils disent de moi, les sanglots que j’ai 
per^us dans quelques voix, le fait qu’ils aient organise ceci pour moi ou de 
prendre conscience que je compte pour eux autant qu’ils comptent pour moi. 

Marine a les joues inondees. Elle reprend son texte, la voix chevrotante : 

- Pour toutes ces raisons, et d’autres encore qu’il serait trap long 
d’enumerer, nous refusons que Julia parte. Nous esperons etre entendus. 



Sinon, nous n’excluons pas une greve de la toilette matinale. 

Tous les regards se tournent vers Anne-Marie, toujours plantee a mes cotes. 
Elle retire le crayon de ses boucles. Elle est nerveuse. 

- J’entends votre demande et croyez bien que je la comprends. Mais je suis 
desolee, je ne peux rien faire. Julia nous quittera le 10 octobre. 

J’essuie mon nez avec la manche de mon sweat. Je voudrais faire un long 
discours, leur dire a quel point je suis emue, leur dire a quel point je tiens a 
chacun d’entre eux. Mais je ne parviens a sortir que quatre mots : 

- Vous dechirez, les yeuves. 



Chapitre 92 


De : Raph 
Objet: Question 

Julia, 

Tu voudras toujours de moi quand je n ’aurai plus de dents ? 
Raph 



Chapitre 93 


Elisabeth, Louise et Rosa ont disparu. Je suis la derniere a les avoir vues. 

Ce matin, elles etaient sur leur banc habituel. J’ai souri en comprenant que 
Rosa avait trouve sa place au sein du gang des mamies. Quand je leur ai 
demande ce qu’elles avaient prevu pour la journee, elles ont evoque un atelier 
poterie, et c’est tout. En y repensant, rien ne m’a paru anormal, si ce n’est le 
sac de sport pose sur les genoux de Louise. 

Toute l’equipe est mobilisee pour les retrouver et les autres residents jouent 
les renforts. On a fouille chaque piece du centre, on a ratisse le pare, on a 
interroge Pierre, Gustave et les autres, on a arpente Biarritz en voiture. Rien. 
Elles se sont volatilisees. 

La nuit ne va pas tarder a tomber et trois mamies sont dans la nature. Anne- 
Marie envisage d’appeler la gendarmerie pour signaler la disparition, je lui 
demande d’attendre quelques minutes et rejoins Gustave et Pierre, assis sur le 
banc de leurs moities. 

- Je suis sure que vous savez ou elles sont. 

Ils secouent la tete. On dirait deux petits gar^ons qui nient avoir mange du 
chocolat alors qu’ils en ont jusqu’au front. 

- Tant pis, on va etre obliges de prevenir les families. Elles vont beaucoup 
s’inquieter... je lache en m’eloignant. 

- Attendez ! appelle Pierre. Je vais vous dire ou elles sont. 

Gustave lance un regard noir a son complice : 

- Heureusement qu’on n’a jamais braque de banque ensemble... 



Une heure plus tard, apres avoir prevenu Anne-Marie et rassure les 
residents, je me gare devant le rocher de la Vierge et emprunte la passerelle. 

II n’y a personne, hormis trois femmes assises sur des chaises pliantes face 
a 1’ ocean. Je ne vois pas leur visage, mais une rousse, une brune et une 
blonde, toutes trois aux cheveux longs, ce ne sont pas mes mamies. 
J’approche quand meme, sait-on jamais, elles les ont peut-etre croisees. La 
blonde se retourne au moment ou j’arrive a leur hauteur. Je pousse un cri. Les 
deux autres tournent la tete et je manque de m’etouffer de rire. II faut les voir, 
mes trois fugueuses, avec leur sourire malicieux et leurs regards innocents 
sous leurs perruques synthetiques. 

- Qu’est-ce que c’est que ^a ? je demande quand j’ai repris mon souffle. 

- Q]a, c’est mon enterrement de vie de jeune fille, repond Louise fierement. 

Je ris de plus belle. Elles m’accompagnent. 

- Les perruques, c’est pour quoi ? 

- Nous n’allions pas nous deguiser en infirmieres, repond Elisabeth. Alors 
nous nous sommes deguisees en jeunes. 

- Mais vous avez fait quoi toute la journee ? 

- Nous n’avons pas bouge d’ici, a part pour aller chercher des sandwichs, 
dit Louise. Nous serions bien allees faire la tournee des boites de nuit, mais 
nous nous sommes dit qu’une journee face a l’ocean serait plus raisonnable. 

- Pourquoi vous n’avez pas prevenu ? Vous avez le droit de sortir ! 

- L’adrenaline, repond Rosa. Organiser notre petite fugue et vous imaginer 
en train de nous chercher nous a fait nous sentir jeunes filles. 

Je hoche la tete. 

- OK les gamines, maintenant il est temps de rentrer, il commence a faire 
bien froid ! Je vous ramene chez vos parents ? 

- Pas question ! Nous avons pris nos manteaux... Vous n’allez pas nous 
faire manquer le coucher de soleil tout de meme ! 

Elles sont trois, je suis seule, je ne voudrais pas me faire tabasser. Je 
m’assois a leurs cotes, sur un rocher. Le soleil touche presque Ehorizon. 

Rosa attrape son portefeuille dans sa poche et en sort une vieille photo. 
Dessus, une femme et un petit gar^on posent devant le coucher de soleil, au 



rocher de la Vierge. 

- C’est mon Raphael et moi, il y a bien longtemps. Nous venions ici 
souvent, c’etait notre endroit. « Mamie, on va voir la dame sur le rocher ? » 
me demandait-il sans cesse. II etait mignon, n’est-ce pas ? 

Je prends la photo. 

- II etait tres mignon. Si j’avais ete dans sa classe, je lui aurais file mon 
gouter. 

Les trois mamies gloussent. Louise dit: 

- II n’est pas trap tard... 

- Julia, reprend Rosa, je crois que vous seriez une bonne personne pour 
Raphael. 

J’eclate de rire. (ia ne leur plait pas, elles me regardent comme si je venais 
de blasphemer. 

- Si Marine etait la, elle vous dirait que vous yoyotez de la touffe ! je 
retorque. On se connait a peine avec Raphael, je ne suis meme pas sure qu’il 
ait vraiment envie d’etre avec moi... 

- Et vous ? m’interrompt Louise. Etes-vous sure de ne pas avoir envie 
d’etre avec lui ? 

Ces femmes sont folles. 

- J’en sais rien. Oui... non... je ne sais pas ! J’aime etre avec lui, je pense a 
lui quand il n’est pas la, mais de la a dire que je veux passer ma vie avec lui... 
Vous etes terribles, vous me faites parler de ma vie amoureuse, ce n’est pas 
dans mes habitudes ! 

- Alors c’est nous qui allons vous en parler, intervient Elisabeth. Dans 
quelques jours, vous partirez et nous n’aurons plus l’occasion de partager 
notre experience avec vous. 

Les deux autres hochent la tete. Mamies gourous. 

- Vous n’avez pas le recul necessaire pour vous en apercevoir, reprend 
Louise, mais nous vous observons depuis plusieurs mois. Si vous passez a 
cote de cette histoire, ce sera une erreur. 

- Je l’avoue, dit Rosa, il y a une part d’egoi'sme de ma part. Je prefere le 
savoir dans vos bras que dans ceux de cette horrible Anglaise qui lui a brise le 


coeur. 



Elle n’a pas vole sa place dans le gang des mamies, celle-ci. Comme si 
1’evocation d’une ex allait me faire reagir. 

Ne pas reagir. Ne pas reagir. 

-Shi vous plait reellement, declare Louise, ne le laissez pas passer. On ne 
tourne pas le dos a L amour. 

- Mais je ne tourne le dos a rien du tout ! Je ne m’emballe pas, c’est tout. Je 
vous rappelle qu’il vit a Londres et moi bientot a Paris, pas l’ideal pour 
commencer une relation. 

- Nous en avons deja parle, repond Elisabeth, la vie a deux est un chemin 
seme d’embuches. Mais cela vaut le coup ! Si ce jeune homme est le bon, 
vous surmonterez tout et, lorsque vous aurez notre age, vous pourrez donner 
des conseils a des petits jeunes pleins de certitudes. 

- Et puis moi, je pourrai mourir tranquille, assene Rosa, Pair de rien. 

Le soleil a commence sa traversee, il ne reste qu’une petite tache orange qui 
disparait sous nos yeux. Je ne m’en lasserai jamais. 

- Un jour, nous aurons tous disparu, me dit Louise. Nous, vous, tous ceux 
que nous connaissons... Le soleil continuera a enchanter les gens, mais nous 
ne serons plus la. Le temps passe, et on passe avec. II est souvent trop tard 
quand on se rend compte que l’on est passe a cote de sa vie. Ne ratez pas votre 
chance, ma petite Julia. 

- On ne vous dit pas tout cela pour vous ennuyer, ajoute Elisabeth. Au 
contraire, c’est parce que nous tenons beaucoup a vous. 

Je me leve et tape dans mes mains. 

- Allez, on y va, sinon je vais me jeter dans Locean ! Je vous remercie pour 
ce joyeux petit interlude, je me sens mieux maintenant. 

Les trois vieilles dames se levent, plient leurs chaises et m’en chargent les 
bras. Je ferme la marche en les observant traverser la passerelle sous leurs 
perruques, leurs petits pas mal assures claquant sur la structure metallique. Je 
prends brutalement conscience que c’est Lune des dernieres fois que je les 
vois. Pourvu qu’elles ne se retournent pas. 



Chapitre 94 


Jules fete ses quatre-vingt-dix-neuf ans. 

A cette occasion, sa famille et les residents sont reunis autour de lui dans la 
salle de vie commune. II voulait attendre 1’annee prochaine, faire une belle 
fete pour son centenaire, mais il a change d’avis. « A nos ages, il faut feter 
chaque anniversaire comme si c’etait le dernier. On devrait meme feter chaque 
jour. » 

Jules est le doyen des Tamaris, pourtant il semble faire partie des plus 
jeunes. Il ne porte pas de lunettes, marche sans assistance et a encore la 
vivacite d’esprit d’un jeune homme, si Ton exclut ses radotages. 

- Presque cent ans, il lui en a fallu du courage pour traverser autant 
d’annees... murmure Lucienne. 

- C’est vrai, repond Mina. Il est en forme pour son age, c’est beau ! 

Je souris en me rendant compte qu’elles n’ont que dix ans de moins que lui, 
mais le considered comme bien plus age. On est tous le vieux de quelqu’un. 
J’avais vingt-trois ans la premiere fois qu’on m’a appelee Madame. J’ai failli 
enterrer ma joie de vivre, ce jour-la. 

Greg dispose les bougies sur le gateau au chocolat. C’est la recette de la 
mere de Jules, il y a droit chaque annee. 

- Il y a plus de bougies que de gateau ! s’amuse Gustave. 

On aurait pu deposer deux 9 en cire sur le chocolat, mais, symboliquement, 
planter une bougie par annee vecue nous a semble plus joli. Jules gonfle ses 
joues fines, souffle sur les flammes, s’y reprend a plusieurs reprises, 



postillonne un peu, appelle en renfort son arriere-petit-fils et finit par les 
eteindre toutes. Quatre-vingt-dix-neuf flammes. Quatre-vingt-dix-neuf annees. 
Une vie. 

- Le discours ! Le discours ! Le discours ! clame Elisabeth en tapant dans 
ses mains. 

Elle se penche vers moi: 

- II nous sert le meme chaque annee, au mot pres. Mais il est tellement beau 
qu’on en redemande ! 

Le vieil homme se leve et se racle la gorge. Son corps tremble d’emotion, 
frele chateau de cartes qui menace de s’effondrer, mais, quand sa fille lui fait 
signe de s’asseoir, il l’ignore. II tient a etre debout. 

- Je me suis couche hier soir, j’avais vingt ans. Je me reveille ce matin, j’en 
ai quatre-vingt-dix-neuf. Meme quand elle est longue, la vie parait bien 
courte. Lorsque j’etais enfant, ma grand-mere, qui me semblait terriblement 
agee alors qu’elle etait beaucoup plus jeune que je ne le suis aujourd’hui, ne 
cessait de me repeter : « La vie est courte, mon gar^on, et on n’en a qu’une, il 
ne faut accorder du temps qu’a ce qui en vaut vraiment la peine. » Tout au 
long de ma vie, j’ai garde ce conseil dans ma tete comme un tresor. Nous 
n’avons pas assez de temps pour honorer pleinement tout ce qui remplit une 
vie. Il faut faire des choix. Devais-je privilegier le travail ou l’amour ? Mes 
enfants ou mes loisirs ? La lecture ou la peche ? Qu’est-ce qui en valait 
vraiment la peine ? Certaines reponses sont evidentes, d’autres moins. J’ai fait 
des erreurs, inevitablement, mais j’ai toujours essaye d’ecouter mon coeur 
plutot que ma raison. 

Il s’interrompt et boit une gorgee d’eau. Tout le monde l’ecoute comme si 
c’etait la premiere fois. 

- Regulierement au cours de mon existence, poursuit-il, je me suis demande 
si je serais satisfait si elle s’arretait la. C’est cela, le secret : se demander si 
l’enfant que nous avons ete serait fier de nous. Je ne suis plus a l’age des 
projets, mais a celui des bilans. Lorsque je regarde tous ces sourires autour de 
moi, ceux des personnes cheres a mon coeur, je n’ai aucun regret. Je sais que 
j’ai fait les bons choix. 

Les applaudissements retentissent avant qu’il ait prononce le dernier mot. Il 
n’est manifestement pas le seul a connaitre son discours par coeur. Tour a tour, 
tous les convives etreignent Jules et lui souhaitent un joyeux anniversaire. Ses 



joues creuses cognent contre les miennes, il me sourit et passe aux suivantes, 
sans se douter de la le^on qu’il vient de me donner. 

Je ne veux pas arriver au bout de ma vie en regrettant de m’etre laissee 
guider par la peur. Ce n’est pas ce que j’envisageais, lorsque j’etais petite. II 
est temps de faire les bons choix. 



Chapitre 95 


Le taxi noir me depose dans le borough londonien d’Islington, devant 
l’adresse indiquee par Rosa. Je reste quelques minutes plantee devant l’entree 
du petit immeuble, a ne pas savoir si je dois sonner ou m’enfuir. La premiere 
solution semble la plus sage, si l’on considere que je ne connais personne 
d’autre ici que Raphael. 

Je ne l’ai pas prevenu. (^a m’a pris sur un coup de tete. A l’origine, ga me 
semblait etre une tres bonne idee de debarquer, coucou c’est moi, vu que tu ne 
pouvais pas venir, je me suis dit que j’allais te faire une surprise, mais les 
doutes ont commence a faire surface dans 1’avion et ont fini de m’envahir 
dans le taxi. Et s’il n’etait pas la ? Et s’il n’avait pas envie de me voir ? Et s’il 
vivait avec sa femme, leurs trois enfants et leur perroquet ? 

Je sonne a l’interphone. Un clic, la porte s’ouvre. Je monte les escaliers a la 
recherche de la porte 2B. Arrivee devant, je serre dans ma main moite la 
poignee de ma valise et frappe. 

C’est un grand roux qui ouvre. Soit Raphael a beaucoup change, soit ce 
n’est pas lui... 

- Hello ! dit-il. 

- Hello, I’m looking for Raphael, reponds-je avec un accent qui ne laisse 
aucun doute quant a ma nationalite. 

- Ah, tu es franchise ! Je suis Laurent, son colocataire. Entre, je vais le 
chercher. 

Je reste dans l’entree pendant qu’il emprunte un couloir et tape a une porte. 



J’espere que ne va pas durer longtemps, je suis en train de me liquefier en 
imaginant sa reaction. 

- Julia ? 

Raphael fait irruption devant moi, l’air inquiet. 

- II est arrive quelque chose a ma grand-mere ? 

- Non, non, pas du tout ! C’est a moi qu’il est arrive quelque chose : je 
crois que je suis devenue completement folle. Je me suis dit que ce serait une 
bonne idee de venir te faire une surprise, j’aurais du t’appeler... 

II sourit. Je reprends consistance. 

- Tu as bien fait, ^a me fait vraiment plaisir de te voir ! C’est un cadeau 
pour moi ? demande-t-il en designant le petit paquet emballe que je tiens dans 
ma main. 

Je le lui tends en hochant la tete. II l’ouvre, sous les yeux de son colocataire 
qui nous observe, appuye contre le chambranle de la porte. En sortant l’objet 
de sa boite, il eclate de rire. 

- Comme qa, meme quand tu n’auras plus de dents, tu me plairas encore, 
dis-je. 

II fait mine de porter le dentier a sa bouche, Laurent hoche la tete d’un air 
entendu. 

- Tu nTas menti sur elle. Elle n’est pas cool, elle est hyper cool. 

Je suis validee. Pour la peine, les deux Frenchies me font entrer dans le 
salon et me debarrassent de mon manteau. Je balaie la piece du regard. 

- La deco te plait ? me demande Laurent. 

- C’est decore avec beaucoup de gout. 

Je ne mens pas, c’est decore avec beaucoup de gout. Celui d’un enfant de 
dix ans. Visiblement satisfaits, mes hotes nTentrainent vers le canape de cuir 
noir, dans lequel je m’assois, entre un vaisseau spatial LEGO et une vitrine de 
voitures miniatures. J’aurais du prendre mes chaussons a tete de chat. 



Chapitre 96 


On passe le week-end a visiter Londres. Buckingham, Westminster, 
Madame Tussauds, British Museum, London Eye, on enchaine les lieux au 
pas de course, ne nous arretant que pour avaler un hamburger ou un cafe. 

C’est ce que je dirai a ceux qui me demanderont de leur raconter mon 
sejour a Londres. La verite, c’est qu’on ne met pas un pied hors du lit de tout 
le week-end. Laurent a propose de nous laisser l’appartement en allant passer 
deux jours chez sa girlfriend. On a fait mine de refuser, non, non, c’est gentil, 
mais tu n’as pas a faire ^a, il a insiste, on a rejete sa proposition plus 
mollement, oh non, ^a nous gene, il a rempli un sac et est parti, non sans nous 
avoir conseille le confort de la table de la cuisine. 

Nous, on prefere le lit. Le matelas par terre, devrais-je dire. A peine Laurent 
a-t-il claque la porte que Raphael se jette sur moi et m’embrasse comme s’il 
venait de sortir de prison. Je perds ma chemise sur le canape, mon soutien- 
gorge au milieu du salon, mon jean dans le couloir, ma culotte a Tentree de la 
chambre et la tete dans le lit. Tout au long du week-end, on recommence 
plusieurs fois, pour s’assurer qu’on ne s’est pas trompes, que c’est vraiment 
fabuleux. (]a Test. On discute aussi, beaucoup. 

On fait 1’amour, il me parle de son boulot, on fait 1’amour, je me confie sur 
mon pere, on fait l’amour, il evoque ses projets, on fait l’amour, je partage les 
miens. Il ecoute vraiment. Lorsque je discutais avec Marc, j’avais souvent la 
desagreable impression qu’il attendait que j’aie termine pour parler de lui. Il 
n’attendait pas toujours que j’aie termine, a vrai dire. J’etais son miroir. 
Raphael s’interesse, me pose des questions, compatit, rit a mes traits 



d’humour. II me met en confiance, alors je lui livre mes sentiments, Maminou, 
ma remise en question, ma mere, les raisons de ma presence aux Tamaris. Lui 
me parle de ses parents, de sa grand-mere, de son ex, de lui. II est aussi beau a 
ecouter qu’a regarder. Je ne m’ennuie pas une seconde, je pourrais passer des 
jours dans cette chambre, a faire l’amour, parler et manger. Mes fesses peut- 
etre un peu moins. 

- Tiens, j’ai une idee, lance-t-il alors qu’on attaque la derniere pizza du 
congelateur. D’habitude, quand les gens font connaissance, ils essaient de 
donner une bonne image. Si on faisait le contraire ? 

- Comment ^a ? 

- Si on faisait la liste de nos defauts ? Comme <^a, pas de surprise, on sait a 
quoi s’attendre ! 

Je glousse, pensant qu’il plaisante. II est serieux. 

- Tu sais qu’il va falloir beaucoup plus d’un week-end pour que je liste tous 
mes defauts ? dis-je. 

- J’ai tout mon temps. 

Alors j’enumere. 

A la fin de la pizza, il sait que je suis paresseuse, raleuse, que j’aime bien 
les magazines people, que je suis championne du monde de procrastination, 
que j’ai une jambe plus courte que 1’autre et une oreille plus haute que 1’autre 
(ceci explique peut-etre cela), que je suis malade en voiture, que j’aime les 
legumes uniquement recouverts de fromage, que mes cheveux apprecient les 
bondes des baignoires, que je fume trop, que j’aime avoir le dernier mot, que 
je suis depensiere, ceinture noire d’anxiete, que je ris a mes propres blagues, 
que je possede toute la discographie de Lara Fabian, que j’ai toujours envie 
d’aller aux toilettes au moment de partir, que je ne me demaquille pas tous les 
soirs, que je ne peux pas m’empecher de raconter la fin du film, et deux ou 
trois autres choses sorties de ma bouche avant que je ne percute qu’elles 
pourraient me porter prejudice. 

Lui, il m’apprend qu’il lui arrive, a l’occasion, d’etre de mauvaise foi et 
d’avoir une haleine de fennec le matin. Ah, et qu’il ronfle aussi, des fois. 

- C’est tout ? 

- C’est tout. 

- T’as oublie modeste, je crois. 



II m’attire vers lui en riant et m’embrasse. Je n’ai plus du tout envie de 
connaitre ses defauts, la, tout de suite. 

- On va tester la table de la cuisine ? 


Dans le taxi qui me raccompagne a l’aeroport, dimanche soir, il ne lache 
pas ma main. Je ferme les yeux et pose ma tete sur son epaule. Peut-etre que 
Marion a raison. Peut-etre qu’il peut vraiment m’arriver autre chose que des 
drames. 



Chapitre 97 


Bernadette est coiffeuse. Elle vient s’occuper des tetes des residents une 
fois par semaine. Aujourd’hui, c’est la mienne qu’elle tient sous ses ciseaux. 

Ce matin, comme tous les autres, les membres du gang des mamies sont les 
premieres personnes que j’ai saluees. Postees sur leur banc, les trois femmes 
m’ont accueillie avec leur douceur habituelle. 

- Vous n’avez pas du beaucoup vous reposer pendant ce week-end a 
Londres, a attaque Elisabeth. 

- C’est surtout les cheveux qui ont Pair fatigues, a rencheri Rosa. 

- Vous ne comptez tout de meme pas venir a mon mariage coiffee ainsi ? 
s’est inquietee Louise. 

Dans trois jours, mon contrat se termine. Dans quatre jours, Louise et 
Gustave se marient et je quitte mon appartement, direction Paris. Aujourd’hui, 
je m’occupe de mes cheveux. 

Rosa m’accompagne. Pendant que la coloration noire pose sur sa tete, 
Bernadette me demande ce qui me plairait. Je lui explique que je veux juste 
qu’elle coupe les pointes, attention pas trop court, hein, au niveau des epaules 
ce sera parfait, non merci, je ne veux pas de mise en plis, non merci, je ne 
tiens pas a faire une permanente, non merci, je n’ai pas besoin de balayage, 
non, des meches non plus, non merci, ne touche pas a ma frange ou je te bute. 

- On ne fait rien pour les cheveux blancs ? demande-t-elle en inspectant 
mes racines. 

Elle est desagreable, Bernadette. 



- Je n’ai pas de cheveux blancs. 

- Ah si si ! Et pas qu’un seul, si vous ne les voyez pas, les autres les voient. 
Je vous fais les racines ? 

Encore sous le choc de la terrible annonce, je reflechis. Rosa intervient: 

- Je suis sure qu’un petit balayage vous irait tres bien. 

- Tout a fait ! roucoule Bernadette. Cela illuminerait votre chatain un peu 
tristounet. 

C’est toi qui vas etre tristounette si tu continues. 

- Regardez, insiste-t-elle en sortant un dossier de sa sacoche. Je vous 
verrais bien avec ceci. 

Sur la photo, une jeune femme arbore un carre long naturel et lumineux. 

- Vous pouvez me faire ^a ? 

- Bien sur que je peux ! Je suis coiffeuse ! 


Je ne quitte pas le miroir des yeux pendant qu’elle s’active au-dessus de 
moi. 

- Alors Rosa, je demande, vous continuez a taper sur le gogole ? 

- Sur Google, vous voulez dire ? Je me connecte tous les jours. 

- Vous allez sur Internet ? fait Bernadette avec admiration. Moi je n’y 
comprends rien du tout, mon fils a essaye de m’expliquer, mais j’ai laisse 
tomber. Vous y faites quoi ? 

- Je rencontre des hommes. 

Bernadette s’interrompt quelques secondes. Je lui demande si tout va bien, 
j’aimerais eviter, autant que possible, de finir scalpee. Elle hoche la tete et se 
remet au travail. 

- Et alors ? Vous avez trouve Eamour ? je demande. 

- Toujours pas, mais j’ai trouve quelque chose de tres precieux : de la 
compagnie. Je ne connais rien de pire que se sentir seul. J’ai fait la 
connaissance de plusieurs hommes qui fuient eux aussi la solitude et 
n’attendent rien de plus que de simples echanges. 

- Mais ils n’existent pas vraiment ! s’exclame Bernadette. Enfin, ^a ne vaut 
pas les vraies gens ! 



- Et moi, je n’existe pas ? Derriere les ecrans, je vous assure qu’il y a de 
vraies gens. Cela vous semble peut-etre etrange, mais a l’heure ou ceux que je 
cotoie ont regagne leur studio, je me sens seule. Echanger avec des personnes 
qui me manifestent de l’interet me fait beaucoup de bien. Vous savez, lorsque 
mon mari est decede, j’ai ete tentee de m’isoler, mais cela n’apporte rien, au 
contraire. Les autres sont importants, il vaut mieux trop leur ouvrir la porte 
que la leur fermer au nez. 

Elies continuent a debattre pendant que mes pensees me menent a ma mere. 
Je lui ai ferme la porte au nez. C’est exactement <^a. Depuis mon week-end 
chez elle, on s’appelle regulierement, j’y suis retournee deux fois, on se 
retrouve, mere et fille, comme avant. Un samedi, ma soeur et mon filleul sont 
venus. On a fait la cuisine a quatre, on a ri, on s’est balades, on a regarde des 
photos et on n’a meme pas pleure, <;a sentait le bonheur, ce jour-la. £a sentait 
la famille. Moi je croyais qu’elle n’existait plus. Ma soeur esperait que je 
profiterais de ce moment pour dire la verite a ma mere. Je n’ai pas pu. Je 
n’etais pas prete. Les mots de Rosa me font comprendre que je le suis, 
maintenant. Je vais lui ouvrir la porte. Reste a trouver le bon moment et 
esperer qu’elle me pardonnera. 

- (]a vous plait ? me demande Bernadette en attrapant le seche-cheveux. 

Je me regarde. Je regarde la fille de la photo. Je me regarde. Je regarde la 
fille de la photo. Je me regarde. Je ne vois strictement aucune difference avec 
ce que j’avais avant, et aucune ressemblance avec ce que j’ai demande. Mais 
je suis polie, alors je m’extasie, je paie et je laisse un pourboire. Pour la peine, 
Bernadette m’ off re une derniere douceur : 

- Dommage que vous partiez, il faudra que vous trouviez quelqu’un pour 
s’occuper de vos cheveux blancs a Paris. 
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C’est mon dernier jour de travail aux Tamaris. 

C’est la derniere fois que je bois mon cafe matinal sur ce balcon face a 
l’ocean. 

C’est la derniere fois que je descends les escaliers en organisant 
mentalement les consultations qui m’attendent. 

C’est la derniere fois que je m’arrete discuter quelques minutes avec le 
gang des mamies. 

C’est la derniere fois que je frappe a ces portes en sachant que, de l’autre 
cote, quelqu’un m’attend pour me confier ce qu’il ressent. 

C’est la derniere fois que je soupire en decouvrant le menu du jour. 

C’est la derniere fois que je vois ces murs, ces couloirs, ces meubles, ces 
fenetres, ces arbres, ces visages qui me sont devenus familiers. 

Je n’aurais jamais cru en arrivant ici il y a huit mois qu’un jour ^a 
deviendrait chez moi. 

La journee defile comme si le temps voulait en finir au plus vite. Je referme 
mon bureau a cle, une derniere fois, il est seize heures, c’est termine. La 
journee se termine plus tot, car un pot de depart est prevu. 

- Julia ! m’interpelle Marine depuis le bout du couloir, tu viens, on 
t’attend ! 

Dans le refectoire, ils m’attendent tous. Depuis ce matin, je cherche un 
pretexte pour m’y soustraire. Je n’ai pas envie, mais encore moins le choix, 
alors je colle un sourire factice sur mon visage et j’entre dans le silence le plus 



complet. Face a moi, ils ont tous des mines sombres. J’ai l’impression 
d’assister a mon propre enterrement. 

Gustave, fidele a lui-meme, me demande si ^a va, Lise, je ris exagerement, 
d’autres me suivent, on sait que ce n’est pas drole, mais si on ne rit pas, on 
pleure. II ne faudrait pas qu’on garde de nous une image brouillee. 

Ils viennent tous me parler, a tour de role. Ils me disent des banalites, vous 
avez vu il fait encore bon, demain on va faire la fete, les petits-fours sont 
delicieux, mais les mots ne sonnent pas comme d’habitude. Ils sont doux, ils 
s’attardent, ils sont accompagnes d’un regard appuye ou d’une main posee sur 
mon avant-bras. Ils sont enveloppes de tendresse, ils sont fourres a 1’ emotion. 

II y a une boite sur une table, je dois l’ouvrir. 

- C’est un petit cadeau pour que vous ne nous oubliiez jamais. 

Comme si c’etait possible de les oublier. 

La boite est remplie de polaroids. Un pour chaque resident, un pour chaque 
collegue. Ils prennent la pose, serieux, mutins ou genes, pour que j’emporte un 
petit bout d’eux avec moi. Derriere sa photo, chacun a ecrit un mot. 

- Merci pour tout. 

- Je suis heureux de vous avoir connue. 

- Je vous souhaite la belle vie que vous meritez. 

- Vous m’avez apporte beaucoup. 

- Vous allez me manquer. 

Je parcours les lignes la vue floue. Ils disent des choses qui mettent a mal 
mes efforts pour ne pas m’effondrer. Ils ont tous les yeux braques sur moi, a 
guetter ma reaction. 

- Un petit discours ? lance Isabelle. 

Je repense au discours detache et professionnel que j’ai fait le premier jour, 
pour me presenter. (]a me semblait insurmontable. C’est encore plus le cas 
aujourd’hui. Finalement, il est plus facile de s’exprimer devant des personnes 
que l’on ne connait pas. Je tousse pour eclaircir ma voix. Mon menton 
tremble. 

- Le jour de mon arrivee aux Tamaris, je n’arretais pas de me demander ce 
que je faisais la. Aujourd’hui, je le sais : je venais vous rencontrer. Vous dites 
que je vous ai beaucoup apporte. J’en suis heureuse, mais la verite, c’est que 



c’est vous qui m’avez enormement apporte. Vous m’avez fait grandir, 
vraiment. Vous, Gustave, avec vos blagues pourries ; vous, Elisabeth, avec 
votre sagesse... 

Ma gorge se serre, j’inspire un grand coup et poursuis : 

- Vous, Louise, avec votre tendresse ; vous, Lucienne, avec votre humour ; 
vous, Jules, avec votre jolie fa^on de voir la vie ; toi, Marine, avec ton franc- 
parler et ton amitie ; vous, Anne-Marie, avec votre generosite ; toi, Isabelle, 
avec ta fraicheur ; toi, Greg, avec ta gentillesse... Tous, vous m’avez enrichie. 
Ici, j’ai pris une le^on de vie. Les Tamaris, ce n’est pas une maison pour 
personnes agees, c’est un lieu ou vivent des personnes qui ont une histoire, 
une philosophie, un caractere et des particularites qui les rendent si 
attachantes. Vous allez tellement me manquer... 

Certains yeux se mettent a briller. S’ils s’y mettent, je ne peux plus lutter. Je 
hoquette, les larmes coulent, en cadeau de depart je leur offre mon visage 
deforme de chagrin. Une main se pose sur mon epaule. Gustave. 

- Pleure, tu pisseras moins, me dit-il avec tendresse. 

Greg s’approche. 

- On a prevu une petite activite pour ta derniere journee. Va chercher ton 
maillot et rejoins-nous sur le parking. 


Une heure plus tard, la plupart des residents et du personnel grelottent, le 
corps presque nu offert au vent frais d’octobre. 

- Vous etes des malades, dis-je. 

- On a commence comme ^a, il fallait bien qu’on termine de la meme 
maniere ! repond Elisabeth. 

- Ouais, mais cette fois vous n’allez pas me lacher ! 

Au top depart, on forme une longue ligne, on se tient la main et on s’elance 
tous ensemble dans les vagues. L’eau est glacee, on hurle mais on avance, 
jusqu’a ce qu’elle depasse la taille. 

- Putain de merde, qu’est-ce qu’elle est froide ! lache Marine. 

- Vous avez raison, putain de merde ! confirme Elisabeth, sous le regard 
effraye de son mari. 

- Tu fais une attaque, ma cherie ? 



On rit, on s’eclabousse, le froid engourdit tout, les membres et la douleur. 
Je prends mentalement une photo de cet instant. Gustave serre contre Louise, 
Isabelle qui propose qu’on fasse tous pipi pour rechauffer l’eau, Leon qui nage 
a des metres de nous, Greg qui envoie Marine dans les vagues, Rosa qui rit 
comme une gamine, Elisabeth qui adresse un coucou a son amie Maryline 
dans le ciel, Lucienne qui saute les vagues. Pour ne jamais oublier. 
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Je prepare ma tenue pour demain. Une combinaison bleu petrole et des 
escarpins jaunes. J’ai laisse dans la salle de bains mes produits de toilette et le 
maquillage. Tout le reste est dans des sacs dont certains sont deja dans ma 
voiture. Demain, apres le mariage, je prends la route pour Paris. 

Decrocher les photos du mur, poser mes vetements au fond d’un sac, jeter 
ce qui n’est pas indispensable, retirer tout ce qui a fait de cet endroit mon 
foyer n’a pas ete simple. Alors, pour contrebalancer, je fais la liste des points 
positifs a retourner a Paris. 

1. Le canape de Marion est confortable. Moins que mon lit ici, certes, mais 
sans doute plus qu’un trottoir. 

2. Je n’aurai qu’une heure de trajet pour aller travailler. (Test soixante fois 
plus qu’ici, certes, mais moins que ceux qui ont trois heures de transport. 

3. La vue sur Nation est agreable. Moins que celle sur T ocean, certes, mais 
plus que sur un mur. 

Je peine a trouver un quatrieme point positif quand quelqu’un ouvre la porte 
sans frapper. Marine et Greg apparaissent, les bras charges de bonbons, de 
gateaux, de friandises et de bouteilles. 

- Tu croyais quand meme pas qu’on allait te laisser partir sans une derniere 
soiree colocs ? lance Marine. 

Je suis tellement heureuse de les voir que je dirais oui s’ils me proposaient 
une partouze. 

- Whaou, ga fait vide ! lache Greg en inspectant mon studio. (]a va, pas trop 



dur ? 

- Un peu, mais c;a va aller. Je reviendrai vous voir ! 

- J’espere bien ! replique Marine. Ne pense surtout pas que tu vas te 
debarrasser de nous comme <;a. 

On passe la soiree a se forcer a grignoter et a faire comme si elle etait 
identique aux autres. Ils me racontent leur vie a deux, m’interrogent sur 
Raphael, j’evoque les projets a Paris : rien ne laisserait penser que c’est notre 
derniere soiree colocs si notre bonne humeur ne sonnait pas faux. 

En partant, aux alentours de minuit, Marine envoie valser les apparences. 
Elle me serre dans ses bras, en pleurs, et y reste de longues secondes. 

- Je t’aime vraiment beaucoup, me glisse-t-elle. 

- Moi aussi, j’articule entre deux reniflements. 

Greg a les larmes aux yeux. Je lui dis qu’il jouait mieux dans sa pub. II 
m’etreint. 

- Tu vas nous manquer. 

Ils disparaissent dans l’escalier, je referme la porte sur le silence. La 
deprime s’installe confortablement dans mon cerveau. Je suis abattue, j’ai 
l’impression d’etre arrachee au premier endroit ou je me sens a ma place. Je 
n’ai pas envie d’aller a Paris, je n’ai pas envie de travailler avec des gens qui 
vont me parler de leurs cheveux, je n’ai envie de rien. Meme la perspective du 
mariage de demain ne parvient pas a me reconforter. Je vais sur le balcon et 
allume une cigarette. Mais qu’est-ce que je fous, putain ? Alors voila, <^a n’a 
servi a rien ? Je me recroqueville dans ma zone de confort, a maudire le 
monde pour ce qui m’arrive. A ne voir que le negatif. Pendant des mois, j’ai 
trouve admirables toutes ces personnes qui traversent les orages en continuant 
a sourire. Ces gens qui reperent la percee de soleil a travers les nuages. II 
serait peut-etre temps de prendre exemple sur eux. 

Je suis triste. Ils vont me manquer. Mais j’ai surtout beaucoup de chance de 
les avoir croises sur mon chemin. 
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Leurs rires me parviennent alors que j’ecrase ma cigarette. C’est vendredi, 
ils avaient sans doute besoin de se detendre avant le mariage. (]a tombe bien, 
moi aussi. 

Gustave, Louise, Elisabeth, Pierre, Rosa et un invite sont assis autour de la 
table de jardin. Leon tire sur le joint. Pris de panique en me voyant, il le jette 
sur Rosa. Les autres jouent le jeu. 

- Promis, on peut tout vous expliquer ! dit Gustave. C’est Leon qui nous a 
forces ! 

L’accuse vire a l’ecarlate. II begaie : 

- Mais pas du tout, je n’ai rien fait ! C’est seulement la deuxieme fois que 
je viens, eux se reunissent regulierement! 

- Gustave dit la verite, intervient Elisabeth. Leon nous a menaces des pires 
sevices si nous ne venions pas fumer le cannabis qu’il fait pousser dans le 
potager. 

Ses yeux vont sortir de ses orbites. II regarde ses camarades a la recherche 
d’un peu de compassion. Je decide de mettre fin a ses souffrances en me 
saisissant du joint et en tirant une longue taffe dessus. 

- Ne vous inquietez pas, Leon, si vous fumiez regulierement, ^a se saurait. 
Vous seriez bien plus cool. 

Les cinq autres rient. Leon aussi, un tout petit peu. Je m’assois avec eux et 
garde le joint. II me faudra bien ^a pour trouver le sommeil. 

- Au fait, Leon, demande Rosa, vous avez change d’avis pour demain ? 



- Pas du tout. Je ne viendrai pas. 

Personne n’insiste. II me fait presque de la peine, isole dans son aigreur. 

- C’est dommage, dis-je. £a aurait pu etre l’occasion de vous ouvrir un peu 
aux autres. Je ne vous comprendrai jamais... Vous etes entoure de gens 
adorable s et on dir ait que vous faites tout pour finir votre vie seul. 

II reste silencieux quelques secondes, je tire sur le joint et le passe a 
Elisabeth. 

- Vous etes toujours aussi naive... Arretez done de croire qu’un gentil se 
cache au fond de moi, cela fera des vacances a tout le monde. Je me fous des 
autres, je me fous de finir ma vie seul, je suis tres bien comme je suis et je ne 
changerai pas. Si vous ne le comprenez pas, je vous conseille de reprendre vos 
etudes. Sur ce, je vous souhaite une bonne nuit. 

II se leve et s’eloigne. Rosa hausse les epaules. 

- Dommage qu’il soit aussi avenant qu’un avis d’imposition. II pourrait etre 
plutot charmant. 


II est deux heures du matin quand on decide d’aller se coucher. 

- Je vous rappelle que nous avons un mariage demain, dit Louise. Notre 
mariage ! 

Tandis que les autres rentrent directement, Gustave tient a me 
raccompagner jusqu’a la porte de l’annexe. Je me sens flotter, comme sur un 
nuage. 

- Ma fille m’a appele, dit-il. 

- Ah ? Elle sera la demain ? 

- Non, elle ne viendra pas. Elle a pris une decision radicale : elle ne veut 
plus jamais me voir. Elle a tenu a m’expliquer ses raisons, quelque part j’en 
suis soulage. Cela lui fait trap de mal. Je ne la juge pas, elle a ses raisons. 

- Ses raisons ? je m’eerie. Je ne vois pas ce qu’elle peut vous reprocher, 
vous etes la gentillesse incarnee ! 

- J’ai fait des erreurs, je ne suis pas tout blanc. II y en a une qu’elle ne 
parvient pas a me pardonner. Je la comprends, je ne me la pardonne pas non 
plus. 

- Mais qu’est-ce que vous lui avez fait pour qu’elle vous en veuille a ce 



point ? 

II soupire. 

- Quand notre fils a eu son accident, elle avait vingt ans. Elle venait de 
partir en vacances avec la famille de son fiance. II est reste dans le coma trois 
jours avant de mourir. Mon epouse voulait qu’on la previenne, mais je n’ai pas 
eu le coeur a gacher ses vacances. Elle n’a pas pu lui dire au revoir a cause de 
moi. 

- Je ne sais pas quoi vous dire, Gustave. Vous avez fait ce que vous pensiez 
le mieux a Eepoque... 

- Si c’etait a refaire, j’agirais autrement. Je lui dirais la verite de suite. Les 
personnes que Eon aime meritent la verite. 

II se penche par-dessus son deambulateur et plante une bise sonore sur ma 
joue. 

- Bonne nuit Julia. A demain pour le grand jour ! 

Je monte les marches tant bien que mal, mes jambes sont en coton et ma 
tete en est remplie. Une seule chose y tourne en boucle : « Les personnes que 
Eon aime meritent la verite. » 

Je n’attends pas d’atteindre ma porte pour composer un SMS. 

« Je suis prete a tout reveler. Rendez-vous demain matin, 10 h sur le 
parking. Je Em » 

Et je l’envoie a ma soeur. 
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De : Raphael Marin-Goncalves 
Ob jet: Aujourd’hui 


Julia, 

J’ai pense a toi toute la journee, j’espere que qa s’est bien passe. J’ai hate 
de te serrer dans mes bras. 

Je pense fort a toi 
Je t’embrasse 
Raphael 


De : Julia Rimini 
Ob jet: Re : Aujourd’hui 


Merci Raphael, ton soutien me touche beaucoup. 

£a a ete dur, mais rien par rapport a ce qui m’attend demain. Tu sais, ce 
dont je t’ai parle Vautre fois... c’est decide, je vais tout leur dire. J’aurais 
tellement voulu que tu sois la. 



Hate d’etre au mois prochain pour te voir. 
Je t’embrasse fort, 

Julia 
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II faudrait que je dorme. Demain, a dix heures, j’aurai besoin de toute mon 
energie. Mais je n’y arrive pas. 

Je tourne dans mon lit depuis des minutes, des heures, j’essaie de me 
concentrer sur ma respiration, mes orteils, des moutons qui sautent, rien a 
faire, la reflexion s’invite, les idees s’imposent. Alors je me leve, je prends 
une feuille et un stylo et je laisse l’encre delivrer mes pensees. 

Lettre a moi quand j’aurai 80 ans 


Chere Julia de 80 ans, 

Ici la Julia de 32 ans. Je ne sais pas si tu liras cette lettre unjour, si c’est le 
cas je t’imagine en train de sourire en te rememorant cette nuit oil je I’ai ecrite, 
avec mon pyjama en pilou et mon cerveau en ebullition. Je ne parviens pas a 
croire que j’aurai 80 ans un jour, mais, dans le doute, j’avais envie de 
m’adresser a toi. 

J’espere que tu vas bien. J’essaie de t’imaginer physiquement, ce n’est pas 
facile... Est-ce que tu as pris les rides autour de la bouche de Papa ou plutot les 
pattes d’oie de Maman ? Est-ce que tu as renonce a t’occuper de tes racines ? Et 
ce corps, que j’ai tant maltraite a coups de cigarettes et de malbouffe, est-il 
toujours en bon etat ? A vrai dire, peu importe. La seule chose qui compte, et 
pour laquelle j’ai du mal a trouver le sommeil, c’est: est-ce que tu es heureuse ? 

J’espere que tu I’es. J’espere que tu regardes derriere avec reconnaissance et 
devant avec enthousiasme. J’espere que ce que j’ai appris ces derniers mois t’a 



accompagnee tout au long de ta vie. 

J’espere que tu t’emerveilles encore face a Vocean, un enfant qui sourit, la 
forme d’un nuage ou unjoli film. 

J’espere que tu vis dans un endroit que tu aimes. Chez toi ou ailleurs, pourvu 
que tu t’y sentes bien. Si les Tamaris existent encore, le studio 8 offre une 
superbe vue, meme si un raleur I’habitait autrefois... 

J’espere que tu es entouree. J’espere de tout mon coeur que tu as eu des 
enfants, qu’ils vont bien et qu’ils sont presents aujourd’hui. Parfois, j’aimerais 
juste faire un bond de quelques minutes dans le futur et revenir a ma place. Le 
plus inquietant, c’est de ne pas savoir. J’espere que ta soeur cherie est toujours a 
tes cotes et que vous faites des soirees filles avec Marine et Marion. Si vous 
voulez, il y a des plantes sympas dans le potager des Tamaris. 

J’espere que tu as connu Vamour. Le grand, celui dont tu revais depuis 
toujours. Raphael, peut-etre. Ou un autre, pourvu que tu te couches chaque soir 
en etant reconnaissante de la chance que tu as de l’avoir rencontre. C’est un 
grand monsieur nomme Pierre qui m’a appris ga, ily a longtemps. 

J’espere que tu as lache tes peurs, que tu es plus sereine. J’y travaille, tu sais, 
mais je suis encore loin de parvenir a ne plus tout anticiper, a ne plus angoisser. 
J’espere que tu as seme la peur derriere toi tout au long du chemin. 

J’espere que tu cheris tes souvenirs comme un tresor. J’essaie de t’en 
fabriquer de jolis chaque jour. 

Nous sommes le 10 octobre 2015. Je suis a une croisee des chemins. J’espere 
ne pas me tromper. J’espere qu’un jour tu me diras que j’ai fait les bons choix. 

Je t’embrasse, prends soin de toi. A bientot. 

Julia 

Je pose le stylo, plie la feuille, la range dans mon portefeuille, me glisse 
dans mon lit et m’endors comme si on m’avait assommee. 
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Dix heures. On y est. 

Le moment que je repousse depuis presque un an est la. 

Carole m’attend devant Eentree de Eannexe. Je l’entraine au fond du pare, 
sur le banc face a Eocean. II est dechaine. Moi, pas loin. 

- T’es sure que tu veux faire ^a aujourd’hui ? me demande-t-elle. 

- Je crois. 

- Qa va bien se passer. 

- J’espere. J’ai peur. 

- De quoi tu as peur ? 

- Que mes raisons ne soient pas comprises. De decevoir. 

- Qa risque d’etre un peu destabilisant, mais je n’ai aucune inquietude. 
Dans quelques minutes, tu seras dans des bras que tu aimes, totalement 
rassuree. On y va ? 

- On y va. 


On longe les couloirs jusqu’a la porte bleue. Mon coeur bat tellement vite 
que je ne le sens plus. Je ne sens plus rien, a vrai dire. 

C’est Carole qui frappe a la porte. 

« Entrez ! » 

Elle ouvre la porte. 



Au milieu de la piece a vivre, ma mere me fixe, la bouche grande ouverte, 
figee un bras en Fair, un voile a la main. 

- Qu’est-ce que tu fais la ? articule-t-elle. 

Je ne parviens pas a lui repondre. A cote d’elle, dans sa jolie robe blanche, 
Louise me fixe en souriant. Mes larmes jaillissent tandis que je me jette dans 
ses bras. 

- Oh Maminou ! 

J’enfouis mon visage dans son cou, ^a sent le Chanel N° 5 et mon enfance. 
Elle caresse mes cheveux de sa main tremblante. 

- Bonjour ma cherie. Tu en as mis du temps... 
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Ma mere s’est eclipsee, entraTnee par Carole. « Julia t’expliquera plus 
tard », lui a-t-elle dit. D’un regard, je Fai remerciee : j’avais besoin de me 
retrouver seule avec Maminou. 

Je pleure sans aucune retenue, bruyamment, le dos secoue de spasmes. 
Comme quand j’avais cinq ans. Face a moi, ma grand-mere est plus digne, 
mais son visage est inonde de larmes. 

- Heureusement que je ne me suis pas encore maquillee ! fait-elle pour 
tenter de detendre F atmosphere. Je te fais un chocolat chaud ? 

Je secoue la tete. Je serais incapable de l’avaler. 

- Tu savais qui j’etais ? je demande entre deux sanglots. 

Elle nFentraine vers le canape, sur lequel on s’assoit, puis prend mes mains 
dans les siennes. 

- Je ne t’ai pas reconnue de suite. Le jour de ton arrivee, j’ai pense que tu 
avais le meme prenom que l’une de mes petites-filles, mais c’est tout. Vu que 
tu portes le nom de ton pere, que j’ai oublie, car ta mere a conserve son nom 
de jeune fille, je n’ai pas fait le rapprochement. 

Elle me caresse les mains avec douceur. 

- J’ai ressenti quelque chose de particulier a chaque fois que je te voyais, 
poursuit-elle. J’etais en confiance, et je voyais que toi aussi. Mais je pensais 
qu’il s’agissait seulement d’affinites. Et puis, il y a eu la photo... 

- Ne me dis pas que tu m’as reconnue sur cette photo de famille ! dis-je en 
designant du menton le cadre pose sur le buffet. J’avais dix-sept ans, dix kilos 



de moins et les cheveux noirs jusqu’a la taille. Je suis meconnaissable ! 

Elle sourit. Mes larmes commencent a se tarir. Maintenant, je me retiens de 
me blottir dans ces bras qui m’ont tellement manque. 

- Pas sur celle-ci, repond-elle. Tu te souviens de cette fois ou tu es venue 
me voir ici alors que je m’appretais a aller feter les soixante ans de mon fils - 
ton oncle ? 

- Je me souviens bien. Tu avais mis tous tes bijoux, tu rayonnais ! J’aurais 
tellement voulu venir, mais je ne pouvais pas, ^a aurait tout fait capoter. 
Comme d’habitude, j’ai decline en disant que je devais rester a Paris a cause 
du travail. 

Elle hoche la tete. 

- Pour T occasion, reprend-elle, ta mere souhaitait offrir un cadeau 
personnalise a son frere. Elle avait besoin de photos de chaque membre de la 
famille et se souvenait que j’en avais une magnifique de toi. Evidemment, j’ai 
oublie, mais selon ta mere c’est moi qui Pai prise, sur la plage, il y a deux ou 
trois ans. 

Je me souviens de ce moment. J’etais descendue passer un week-end chez 
mes parents et j’avais profite d’une eclaircie au milieu de la pluie pour aller 
me promener sur la plage avec Maminou. Je m’etais moquee d’elle quand elle 
avait sorti son appareil photo jetable. Elle avait appuye sur le declencheur au 
moment ou j’eclatais de rire. Je n’ai jamais vu le resultat. 

Elle continue son recit. Je pourrais l’ecouter pendant des heures, comme 
quand elle me racontait des contes de fees avant ma sieste. Encore une 
histoire, Maminou, s’il te plait ! 

- Ta mere a cherche la photo dans mes albums. J’en ai plusieurs, ranges 
dans le buffet. Je n’ai pas eu le courage de les consulter depuis mon accident. 
Quand elle me 1’a montree, apres l’avoir decollee, j’ai cru defaillir. C’etait toi, 
Julia. Tu etais ma petite-fille ! 

Mes yeux debordent a nouveau. 

- Ta petite-fille tout en couleurs... Maman n’a rien remarque ? 

- J’ai vite vu qu’elle n’avait pas l’air au courant, alors je n’ai rien dit. Ce 
n’etait pas a moi de le lui apprendre. Je me suis dit que tu avais tes raisons et 
que le moment viendrait... 

Je serre ses mains un peu plus fort. 



- Je savais qu’elle venait te voir tous les dimanches, alors je me faisais 
petite ces jours-la. J’avais toujours peur de la croiser dans un couloir. J’irai lui 
parler, apres. Mais, d’abord, je dois t’expliquer pourquoi j’ai fait ga. 

Alors je lui explique. 

Quand ma mere m’a appelee, il y a un an, pour me dire que Maminou avait 
fait un AVC, j’ai immediatement decide de descendre. Jusqu’a ce qu’elle 
m’explique qu’elle avait perdu quarante ans de sa memoire. Pendant des jours, 
j’ai reflechi, pendant des nuits, je n’ai pas dormi, j’ai clique sur « Reserver les 
billets » des centaines de fois avant de me retracter. La verite, c’est que j’etais 
morte de peur. Les souvenirs que je partageais avec Maminou faisaient partie 
des choses que je cherissais le plus. Savoir qu’elle avait oublie tous nos 
moments, tous nos mercredis, tous nos calins, qu’elle m’avait oubliee, moi, 
c’etait trap violent. J’essayais de guerir de mon pere, j’etais en remission, 
j’avais peur de rechuter. 

- Je ne voulais pas etre une inconnue dans tes yeux, dis-je entre deux crises 
de larmes. Je ne pouvais pas. Et puis, j’ai vu cette offre d’emploi : un poste de 
psychologue dans ta maison de retraite. Je n’ai pas hesite, sans trop savoir si 
c’etait la bonne chose a faire. Tu me manquais trop, c’etait l’occasion d’etre 
avec toi, mais sans etre ta petite-fille. 

Elle sourit, de ce sourire que j’aime tant. Je ne parviens plus a me retenir : 
je me blottis dans ses bras, recroquevillee contre cette femme que j’ai eu 
tellement peur d’avoir perdue. Elle a l’air surprise. 

- On faisait toujours ce calin quand je venais te voir, <^a faisait partie de 
notre rituel du mercredi. 

Elle m’entoure de ses bras et me serre contre son coeur. 

- Je compte sur toi pour me rappeler tous nos souvenirs. Et nous allons 
nous en faire plein d’autres, ma cherie. 


Nous sommes dans cette position depuis plusieurs minutes quand quelqu’un 
frappe a la porte. 

- Entrez ! crie Maminou, qui, tout comme moi, n’a pas l’air d’avoir envie 
de desserrer notre etreinte. 

Gustave apparait, elegant dans son costume gris, une rose a la boutonniere. 

- Ma future epouse est-elle prete ? demande-t-il avant de nous apercevoir. 



- La petite a enfin revele son secret, lui dit Maminou. 

II hoche la tete en souriant. 

- Ah quand meme ! Elle va enfin pouvoir m’appeler Papinou ! 



Chapitre 105 


Ma mere conduit la voiture jusqu’a la mairie. Je suis sur le siege passager, 
dans mes petits escarpins. 

-Tum’en veux, Maman ? 

- Non... je pense que j’ai besoin d’un peu de temps pour comprendre. Tu 
m’avais dit que tu ne pouvais pas venir au mariage de ta grand-mere, ^a m’a 
fait un choc de te voir. Carole m’a explique que tu etais la tout ce temps... 

Elle tente de le cacher, mais je per^ois la tristesse dans sa voix. Je baisse la 
tete. Je l’ai blessee. 

- Je suis desolee, Maman, ce n’est pas contre toi. J’avais besoin d’etre 
seule, de me retrouver, et d’etre pres de Maminou. Pour faire comme avant. Et 
puis, je ne voulais pas que tu t’inquietes. Je ne savais plus ou j’en etais. 
J’espere que tu me pardonneras... 

- Je ne t’en veux pas, ma grande. Tu as gere comme tu as pu. On a tous 
gere comme on a pu. (j]a ne se juge pas. Tu vas mieux, c’est le principal. Je 
suis juste triste de ne pas avoir pu prof iter de toi avant que tu repartes. 

- Je viendrai te voir souvent, je te le promets. Et tu viendras aussi, on se 
promenera dans Paris, ce sera bien ! 

Le silence s’installe durant de longues minutes. A plusieurs reprises, du 
coin de l’oeil, je la vois tourner la tete et me regarder. Une fois, meme, elle 
ouvre la bouche et la referme. Je sais ce qu’elle a envie de me dire. Les mots 
bouchonnent dans sa gorge, ^a doit la bruler, mais qa ne sort pas. 

Je repense aux mots de Maminou. Ici et maintenant. 



Ne pas attendre les evenements pour dire les trois mots a ceux qui 
comptent. 

C’est le moment. 

J’ouvre la bouche et, d’une voix mal assuree, je dis les trois mots a celle qui 
compte plus que tout. 

- Je t’aime, Mamoune. 

En fixant la route, droit devant. Faut pas trop m’en demander d’un coup. 



Chapitre 106 


La mairie est pleine. 

II y a toute la famille de Maminou. Ma famille. Ma mere, ma soeur, mon 
filleul, mes oncles et tantes, mes cousins. Gustave n’a jamais ete aussi serieux, 
comme s’il n’avait plus besoin d’enfiler son costume de clown. En passant a 
cote de moi pour rejoindre sa chaise face au bureau du maire, il me murmure a 
l’oreille : 

- Beaucoup de gens me souhaitent la bienvenue dans votre famille. (]a fait 
tourner la tete, mais je m’y plais deja ! Moi qui pensais ne plus en avoir... 

Ma mere ne me lache pas la main. Je ne nTechapperai plus, Maman. Tout a 
l’heure, elle a arrange ma coiffure, puis m’a fixee droit dans les yeux pendant 
un long moment. Ma soeur nous a prises en photo pile a cet instant, puis mon 
filleul lui a enleve Tappareil. « Je vais vous prendre en photo toutes les 
trois ! » a-t-il dit de sa petite voix. II en a pris quatre, elles sont soit floues soit 
mal cadrees, imparfaites mais vraies. Un jour, je les tiendrai dans mes mains 
ridees et je me souviendrai de cet instant magique ou nous etions toutes les 
trois reunies, ma mere, ma soeur et moi, avec en chacune de nous un petit peu 
de Papa. 

II y a les residents, aussi. Tous, sauf Leon et Mina, qui ne se sentait pas 
bien. Ils ont sorti des robes et des costumes qu’ils ne pensaient plus jamais 
porter, ils sont passes chez le coiffeur ou le barbier, fiers d’annoncer quTls 
etaient de mariage. Ils ont dans les yeux cette petite particularite propre aux 
grands moments, melange de fierte, de bonheur et de fatigue. Ils se sont assis 
aux rangs du fond, pour ne pas prendre la place de la famille. Et pourtant... 



Aucun ne porte le meme nom, ils n’ont pas de parent en commun, aucun vieux 
souvenir non plus, mais la, assis tout droits au fond de cette mairie, c’est bien 
une famille que je vois. 

II y a le personnel, qui ne pensait jamais voir <^a, un mariage aux Tamaris, 
£a, c’est de l’activite originale. Greg et Marine se lancent des regards lourds 
de sens, je ne serais pas surprise d’etre invitee a un autre mariage d’ici peu. 
Pourvu que le DJ ne passe pas Dirty Dancing. 

La musique retentit dans la mairie, Isabelle applaudit. Franck Michael se 
met a chanter. Lucienne s’agite : 

-C’est « II est toujours question d’amour », sa plus belle chanson ! Ou est- 
il? 

- II est dans le poste, lui repond Marine, brisant tous ses reves. 

Tous les regards se tournent vers la porte. Louise doit y faire son entree au 
bras de mon oncle. Quand la mairie leur a demande s’ils souhaitaient une 
ceremonie sommaire ou quelque chose de plus traditionnel, avec musique et 
decoration, ils sont immediatement tombes d’accord : « On veut la totale. » 

Je vois mon oncle d’abord. Puis la silhouette frele de Maminou, qui semble 
presque deguisee sous son long voile blanc. Elle remonte l’allee d’un pas 
assure, son regard mouille pose sur un Gustave emu. Mes larmes coulent. J’ai 
cru qu’elle avait disparu, j’etais persuadee que, sans ses souvenirs, elle ne 
serait qu’une etrangere dans l’enveloppe de ma grand-mere. En vivant a cote 
d’elle sans etre sa petite-fille, j’ai appris a la connaitre autrement. J’ai fait 
connaissance de la femme qu’elle est. J’ai decouvert Louise. C’est une 
Maminou differente, une relation nouvelle, mais elle est la, vivante, heureuse. 
Je peux me blottir dans ses bras, je peux ecouter sa voix, je peux boire son 
chocolat chaud. Nos souvenirs, je les porte pour deux. Maintenant, on va en 
fabriquer d’autres. 


- Louise, Marguerite Dutisse, acceptez-vous de prendre pour epoux 
Gustave, Marius, Jacques Champagne ici present ? 

- Oui ! 

- Gustave, Marius, Jacques Champagne, acceptez-vous de prendre pour 
epouse Louise, Marguerite Dutisse ici presente ? 

- Oui, je le veux, jusqu’a ce que la mort nous separe. Mais je te previens, je 



ne veux pas d’enfant. 

- Je vous declare mari et femme ! Vous pouvez vous embrasser ! 

Tandis qu’ils obeissent avec un plaisir non dissimule, les applaudissements 
retentissent. S’ensuivent les felicitations et les accolades de tous les invites 
aux jeunes maries. Quand arrive mon tour, Maminou me serre dans ses bras 
pendant de longues secondes, puis elle recule la tete et me devisage. 

- Je suis fiere d ’avoir une petite-fille aussi genereuse et courageuse que toi. 
Ma petite-fille tout en couleur... 

Je me felicite d’avoir mis du mascara waterproof. 


Maminou et Gustave sortent les derniers, sous les petales de roses et les 
declencheurs des appareils photo. J’ai pris du recul pour filmer l’ensemble de 
la scene avec mon telephone. Un message s’affiche sur l’ecran. C’est Raphael. 

« Tu penses queje manque a ma grand-mere ? » 

Je souris. J’avais raison pour Pomponette. 

« J’en suis sure. Elle aimerait que tu sois la. » 

Nouveau message. 

« Dis-lui de regarder sur le trottoir d’en face. » 



Chapitre 107 


- Tu es venu... 

- Bien sur que je suis venu ! J’aurais voulu etre la ce matin, pour le grand 
moment, mais il n’y avait pas de vol plus tot. (^a s’est bien passe ? 

- Mieux que bien. Merci d’etre la... 

II me prend dans ses bras, je l’embrasse. 

- Tu pars quand pour Paris ? 

- Ce soir, apres la reception. 

- T’as de la place dans ta voiture ? 

- Un peu, pourquoi ? 

- J’ai un entretien d’embauche a Paris lundi, je me disais que je pourrais te 
servir de copilote. Au cas ou on croiserait des requins... 

Je ne sais pas quoi lui repondre a part un sourire niais. II doit etre content de 
se retrouver face a Bob l’eponge. 

- Bon, tu me presentes ta famille ? 

Je l’attrape par la main et on traverse la route en direction du groupe en 
liesse. J’ai le coeur qui fait une danse de la joie. 

II faudra quand meme que je verifie sur Google si ^a fait mal quand on 
explose de bonheur. 



Epilogue 
mois plus tard. 



« Bonjour Papa. 

Je t’ai apporte une nouvelle orchidee, la derniere etait toute fanee. 

Je suis desolee de ne pas etre venue te rendre visite le mois dernier, je ne 
suis pas descendue, Maman et Carole sont venues me voir a Paris. On a passe 
un super-week-end, tu nous aurais vues toutes les trois, a jouer les touristes, 
l’Arc de Triomphe, les Champs-Elysees, le bateau-mouche... C’etait parfait, 
jusqu’a ce que Maman se mette en tete de faire la tour Eiffel. On a essaye de 
la dissuader, mais tu la connais. Une fois en haut, elle nous a dit qu’on avait 
raison. C’etait juste avant qu’elle fasse une crise d’angoisse a cause de la 
hauteur. 

Tu nous as manque, meme si tu etais avec nous. On a parle de toi. On parle 
de plus en plus de toi, il arrive meme qu’on rie en partageant des souvenirs. 
Comme la fois ou tu avais demande a madame Broca, la voisine, de combien 
elle etait enceinte et qu’elle t’avait repondu “de dix kilos de graisse”. 

Tu sais, Papa, les souvenirs qui me manquent le plus, c’est ceux que l’on 
n’aura pas. Mais j’avance, je te promets. 

Mon boulot n’est toujours pas tres excitant, mais les collegues sont sympas 
et c’est bien paye. Les Tamaris me manquent, surtout ses residents... Je suis 
contente de reussir a descendre au moins une fois par mois, a chaque fois ils 
me re^oivent comme si j’etais leur petite-fille a tous. Je ne sais plus si je te l’ai 



dit, mais ils ont fait une petition pour que je revienne, et Lea, celle que je 
rempla^ais, est tombee dessus. Elle ne l’a pas tres bien pris, apparemment elle 
a menace de refaire un bebe. Du coup, les residents lui ont offert un paquet de 
tests de grossesse. J’ai pleure de rire quand ils m’ont raconte <^a, avec leur air 
innocent. J’espere qu’elle va vite s’en servir. 

Sinon <^a y est, Maminou a emmenage avec Gustave. Les travaux ont dure 
plusieurs semaines, mais ga valait le coup, ils ont un grand studio tout neuf. 
L’autre couple de la maison, Elisabeth et Pierre, a tellement aime que la 
directrice leur a propose de renover entierement le leur. Je te laisse imaginer la 
reaction de tous les autres... Tu l’auras compris, l’ensemble des Tamaris va 
etre refait a neuf. £a coute cher, done les residents ont propose de participer 
aux frais. Pourvu qu’ils ne touchent pas au potager, j’en connais cinq qui ne 
s’en remettraient pas ! 

Ce soir, je vais manger chez Greg et Marine, tu sais, mes amis qui vont se 
marier. Ils ont adopte un chiot et ils veulent absolument que j’aille le voir. 
C’est un bouledogue, on dirait qu’il fait tout le temps la gueule. Du coup, ils 
l’ont appele Jean-Leon. J’ai hate de les voir ! 

Mais, avant, j’aimerais te presenter quelqu’un. Mon Raphael. II attend dans 
la voiture que je lui fasse signe. Depuis le temps que je t’en parle... Ce n’est 
pas rien pour moi, je voulais etre sure. II m’a fallu du temps pour faire sauter 
tous mes verrous, mais ga y est, je n’ai plus aucun doute. Je suis dingue de lui. 
On a commence a visiter des apparts, pour l’instant pas de coup de coeur, 
mais, meme si j’adore Marion, j’ai hate de quitter son canape et de la laisser 
roucouler tranquillement avec Issa, et Raphael n’en peut plus de sa chambre 
de bonne. Je suis sure qu’il te plaira. Le voila qui approche. 

Tu te souviens, tu me repetais tout le temps : “Tu comprendras quand tu 
seras plus grande”, et ^a avait le don de m’enerver. T’avais raison, Papa. 
J’espere que tu es fier de moi. Je crois que ^a y est, je suis grande. » 


FIN 
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